今天我們看到的蘇格蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的興起與發(fā)展，既不是這幾年才從石頭里爆出來，也不是可以與長(zhǎng)時(shí)段粗線條歷史敘述無縫銜接的民族歷史的自然發(fā)展。動(dòng)輒從愛德華一世爺倆講到伊麗莎白一世的歷史敘事固然方便，但這樣的處理適用于歷史上每一波蘇格蘭獨(dú)立思潮，對(duì)我們理解這一次蘇格蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的獨(dú)特性幫助不大。因此我在上一篇文章里強(qiáng)調(diào)，今天的蘇格蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)應(yīng)放在戰(zhàn)后英國政黨政治的大背景下來理解，如果必須選擇一個(gè)時(shí)間點(diǎn)的話，或許可以從1979年開始說起。

9月18日這一次的獨(dú)立公投并非蘇格蘭的第一次公投。事實(shí)上，在1979年和1997年，蘇格蘭都曾分別舉行過關(guān)于重開蘇格蘭本地議事機(jī)構(gòu)公投——近日不少中文媒體稱蘇格蘭曾兩次舉行獨(dú)立公投，這是嚴(yán)重的事實(shí)錯(cuò)誤。當(dāng)時(shí)執(zhí)政的工黨由于在下院只有微弱多數(shù)，要想形成控制權(quán)，非常依賴同屬左翼、手握11個(gè)議席的蘇格蘭民族黨。而后者正是抓住了這一點(diǎn)，迫使工黨同意關(guān)于設(shè)立蘇格蘭議事會(huì)（Scottish Assembly）一事舉行公投。然而以肯寧漢為首的幾名工黨議員——肯寧漢本人就是蘇格蘭人，但其選區(qū)在倫敦北部——對(duì)將權(quán)力下放給蘇格蘭感到憂慮，為了阻撓公投通過，他們追加了一條修正案，要求不僅要達(dá)到滿足簡(jiǎn)單多數(shù)，而且要求投贊成票的人數(shù)占合資格選民（而不僅僅是參與投票的選民）總?cè)藬?shù)的40%。

這是一個(gè)相當(dāng)苛刻的要求，舉個(gè)例子：假如一次選舉有60%的投票率，且其中60%的人投下了贊成票，也是個(gè)相當(dāng)可以的成績(jī)了，但這樣算下來支持票總共只占36%，達(dá)不到40%的要求。1979年3月1日，蘇格蘭公投結(jié)束，贊成一方雖達(dá)到了簡(jiǎn)單多數(shù)，但果然因?yàn)槲催_(dá)到40%的總票數(shù)，公投未能過關(guān)——彌補(bǔ)這個(gè)遺憾要等到1997年的公投，重新設(shè)立蘇格蘭議會(huì)（Scottish Parliament）。回到倫敦，憤怒的蘇格蘭民族黨議員轉(zhuǎn)而支持了保守黨提出的不信任動(dòng)議，工黨政府垮臺(tái)。全國大選提前舉行。

長(zhǎng)期水火不容的蘇格蘭民族黨與保守黨聯(lián)手將工黨拉下馬，這在當(dāng)時(shí)是震動(dòng)英國政壇的一件大事。工黨首相加拉漢就曾挖苦蘇格蘭民族黨，留下“這是有史以來第一次聽說火雞投票支持提前過圣誕節(jié)”的名言，意思很明白：你們把工黨拉下馬，接下來的大選也沒你們好果子吃。

之所以花了一定篇幅介紹這次政治斗爭(zhēng)，是因?yàn)榧永瓭h此言一語成讖，或者說，比一語成讖更糟糕。

瑪格麗特·希爾達(dá)·撒切爾

因?yàn)榻犹婕永瓭h入主唐寧街10號(hào)的是剛率領(lǐng)保守黨贏得大選的撒切爾夫人。

撒切爾在首相的位置上一干就是十三年。在這十三年里，英國發(fā)生了巨大的變化，蘇格蘭尤其如此。撒切爾主義實(shí)質(zhì)上是當(dāng)時(shí)盛行的新自由主義，代表政策為提倡大市場(chǎng)小政府，國有企業(yè)和公營部門大規(guī)模私有化，與權(quán)力過大的工會(huì)開戰(zhàn)，為富人減稅，削減公共支出（甚至連供應(yīng)給學(xué)生的牛奶都不放過）等。撒切爾的政策在全英國都遇到反對(duì)的聲音，但蘇格蘭對(duì)撒切爾的反對(duì)尤其激烈。這首先是因?yàn)?，和英格蘭不同，蘇格蘭當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)主要依靠國營重工業(yè)支撐，養(yǎng)活著龐大的產(chǎn)業(yè)人口，而且蘇格蘭的中產(chǎn)階級(jí)和專業(yè)人才的相當(dāng)一部分也在公營部門工作。事實(shí)上，撒切爾每關(guān)閉一個(gè)重工業(yè)單位，都會(huì)直接影響到蘇格蘭數(shù)千乃至上萬個(gè)家庭的生計(jì)。1984年在英國北部，蘇格蘭和威爾士各地發(fā)生的煤礦工人罷工最終演變?yōu)榇笠?guī)模暴力沖突，正是撒切爾主義激起的第一波強(qiáng)烈反彈。

我雖不曾和蘇格蘭的礦工聊過天，但在當(dāng)年煤礦工人罷工的主戰(zhàn)場(chǎng)約克郡的一個(gè)村子里生活過一年時(shí)間。還記得我當(dāng)時(shí)常去的酒館的墻上掛著一幅碩大的約克郡地圖，上面密密麻麻地別上了小圓鐵片，湊近了一看，全都是20多年前聲援煤礦工人罷工的徽章（見下圖），這一歷史事件對(duì)當(dāng)?shù)厝说膫χ钣纱丝梢娨话?，相信蘇格蘭人感到的痛苦和屈辱大致相同。蘇格蘭和英格蘭北部之間這種共同記憶，成為蘇格蘭民族黨手里的武器，薩蒙德就曾多次喊話，希望得到英格蘭北部的支持：因?yàn)橐粋€(gè)獨(dú)立的蘇格蘭，將有助于吸引更多的資源分配到北方，從而能加強(qiáng)其在面對(duì)倫敦以及英格蘭東南部時(shí)的競(jìng)爭(zhēng)力。

在撒切爾主政期間，蘇格蘭經(jīng)歷了急速的去工業(yè)化過程（deindustrialization），單是煤礦工的人數(shù)，就從1981年的25180人銳減至1991年的2370人，減少了超過90%。和其他發(fā)達(dá)國家一樣，取代傳統(tǒng)工業(yè)的，是以金融業(yè)為首的服務(wù)業(yè)，今天反對(duì)蘇格蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的主要?jiǎng)萘χ?，就有RBS， Lloyd等金融機(jī)構(gòu)的身影，但它們似乎忘記了，自己在蘇格蘭擴(kuò)張的前提，從一開始就與蘇格蘭人這一段痛苦記憶糾纏不清。

上圖為1984年前后聲援煤礦工人罷工，反對(duì)撒切爾政府的徽章

如果說在1984年的煤礦工人罷工中蘇格蘭人參與的是一次全國性的勞工運(yùn)動(dòng)，那么5年之后的人頭稅問題，就讓蘇格蘭人感到保守黨政府是沖著自己來的。人頭稅（Poll Tax）是一種劃一的地方稅種，最初的設(shè)計(jì)是用來取代此前與住房估值掛鉤的稅種。保守黨當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了嚴(yán)重的誤判，認(rèn)為這一稅制改革是收獲蘇格蘭民心的機(jī)會(huì)，因?yàn)楦鞣矫鏃l件允許，特意提前一年在蘇格蘭推行。本來蘇格蘭人在撒切爾執(zhí)政的頭十年里生計(jì)和福利已經(jīng)受到明顯損害，得知這樣一種政策竟然首先“拿自己開刀”，一下子炸了鍋，超過一百萬蘇格蘭人拒絕交稅。翌年，人頭稅在英國其他地區(qū)推行，均受到了激烈抵抗，多地爆發(fā)暴力沖突。其中倫敦市民自帶鵝卵石，在市中心阻擊騎警的鏡頭堪稱英國政治史上的經(jīng)典畫面，更是撒切爾時(shí)代留給英國人不可磨滅的記憶。

撒切爾下臺(tái)后五年，英國在1997年迎來了許久未嘗執(zhí)政滋味的工黨政府。然而蘇格蘭選民吃驚地發(fā)現(xiàn)，新上臺(tái)的布萊爾雖然是蘇格蘭人，但對(duì)將權(quán)力下放給蘇格蘭并沒有多大興趣，甚至私底下還希望能攔截該議案。更讓蘇格蘭人反感的是，布萊爾帶領(lǐng)的工黨，已經(jīng)不是他們多年來支持的工黨，而是一個(gè)放棄了國有化主張，更強(qiáng)調(diào)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，同時(shí)也與大企業(yè)以及美國小布什政府合作更緊密的工黨，史稱“新工黨（New Labour）”。

某種程度上，在布萊爾領(lǐng)導(dǎo)下工黨推行的是沒有撒切爾的撒切爾主義，因此時(shí)至今日，還有不少人將布萊爾本人視為撒切爾最好的學(xué)生。至于布萊爾將英國卷入愚蠢而漫長(zhǎng)的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，更是其執(zhí)政期間不可洗刷的污點(diǎn)。雖然在上一次全國大選中，蘇格蘭仍然傾向于支持工黨，但對(duì)其信任已經(jīng)大不如前。及至2011年蘇格蘭本地議會(huì)的選舉，選票更是大量流向蘇格蘭民族黨，使后者掌握了半數(shù)以上的議席。

從撒切爾到布萊爾，蘇格蘭人積累了二十多年的怨氣，慢慢形成了一套特殊的邏輯。他們開始更強(qiáng)調(diào)蘇格蘭的價(jià)值觀，與保守黨代表的英格蘭價(jià)值觀之間的本質(zhì)區(qū)別：蘇格蘭社會(huì)更強(qiáng)調(diào)人和人之間的互相照顧，英格蘭社會(huì)更強(qiáng)調(diào)人和人的競(jìng)爭(zhēng)；蘇格蘭重視平等，英格蘭更強(qiáng)調(diào)對(duì)個(gè)人成功的追求；蘇格蘭人樂天知命，英格蘭人更強(qiáng)調(diào)財(cái)富的積累；蘇格蘭希望更好的融入歐盟，英格蘭喜歡玩孤立，隔三差五就威脅要退出歐盟；蘇格蘭更傾向建設(shè)社會(huì)甚至社會(huì)主義（跟美國不一樣，社會(huì)主義一詞在英國頗受歡迎），英格蘭更傾向撒切爾代表的赤裸裸的新自由主義——如果有人說英格蘭人其實(shí)不是這樣的，蘇格蘭人往往會(huì)瞪圓了眼睛反問：那他們?cè)趺催B著三次把票投給了撒切爾？

這一系列對(duì)立在多大程度上成立還值得推敲，但經(jīng)過二十多年來的不斷強(qiáng)化，毫無疑問將這次獨(dú)立運(yùn)動(dòng)定焦在意識(shí)形態(tài)和價(jià)值觀，而不是民族，宗教或者其他身份認(rèn)同之上。沿著這樣的邏輯發(fā)展，蘇格蘭人慢慢認(rèn)為，蘇格蘭所處的困境不是某一個(gè)政黨的問題，而是威斯敏斯特（觀察者網(wǎng)注：英國國會(huì)所在地）的問題，是倫敦的問題。倫敦不但是一個(gè)攫取了全英國大量資源的經(jīng)濟(jì)暗星（薩蒙德的原話），更是無可救藥的墮落的政治中心。要想真正按照自己的想法建設(shè)蘇格蘭，除了獨(dú)立，除了將權(quán)力從威斯敏斯特拿回到Holyrood（蘇格蘭議會(huì)所在地），別無它途。這次的獨(dú)立公投得到蘇格蘭人前所未有的支持，原因正在此。

所謂的“鐵娘子”已經(jīng)作古，毀譽(yù)參半；布萊爾丑聞纏身，被英國人追究戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，不斷挖出黑材料；首相卡梅倫雖然到了蘇格蘭拉票，卻躲開了有著龐大工會(huì)勢(shì)力的格拉斯哥，只敢去相對(duì)溫和的愛丁堡；去格拉斯哥拉票的是工黨的米利班德，他雖然不是當(dāng)年“新工黨”路線的忠實(shí)信徒，但也無法與布萊爾時(shí)代完全切割。說到底，在這場(chǎng)較量中，表面上保守黨和工黨的對(duì)手是蘇格蘭民族黨，但實(shí)際上真正難纏的，是他們自己在過去數(shù)十年里的歷史，以及在蘇格蘭人心里積累的怨氣。不論9月18日投票結(jié)果如何，這些幽靈般的問題都不會(huì)隨著公投的結(jié)束而輕易被驅(qū)散。