也許只有臺(tái)灣人理解。人類進(jìn)化經(jīng)過(guò)魚(yú)的階段。人在進(jìn)化過(guò)程中還保留著魚(yú)的本能。好多種魚(yú)，例如海鰻，從大西洋藻海，與狂風(fēng)惡浪搏斗，洄游數(shù)千海里，游到自己素不相識(shí)的父母的故鄉(xiāng)，這位臺(tái)灣青年，也許就是這種魚(yú)的本能的表現(xiàn)吧。

抗戰(zhàn)期間，有不少臺(tái)灣人活躍在各條抗日戰(zhàn)線上，或參加了國(guó)民黨各種派系，或在延安，在新四軍，還有李友邦領(lǐng)導(dǎo)一支臺(tái)灣義勇隊(duì)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)東南天地間。盡管他們的政治信仰各有不同，但有一個(gè)不可移易的共通信念，那就是，徹底反抗日本帝國(guó)主義，光復(fù)臺(tái)灣故土。他們?cè)诓煌瑫r(shí)期，抱著共同的民族仇恨，逃出臺(tái)灣，在祖國(guó)大地印下了愛(ài)國(guó)者的足跡，灑下了愛(ài)國(guó)者的熱血。

但是臺(tái)灣人無(wú)盡藏的愛(ài)國(guó)心，往往受到無(wú)盡的懷疑?！盁o(wú)天可吁，無(wú)主可依”——這是一首唱不完的流浪者之歌。

這位臺(tái)灣青年的命運(yùn)也不例外。

據(jù)說(shuō)國(guó)民黨特務(wù)機(jī)關(guān)懷疑他是日本派來(lái)的間諜，想找個(gè)堂皇的理由把他除掉。說(shuō)他的那條腿短了一些，說(shuō)臺(tái)灣人的眼睛應(yīng)該滾圓，而這個(gè)人卻有點(diǎn)像丹鳳眼。說(shuō)他講的普通話沒(méi)有閩南話的音素和慣腔，這是受過(guò)特別訓(xùn)練的?？傊?，他不像臺(tái)灣人……。

當(dāng)時(shí)太平洋海戰(zhàn)方酣，美軍反攻已到菲律賓，雷伊泰一戰(zhàn)勝利，聽(tīng)說(shuō)下一步準(zhǔn)備在臺(tái)灣登陸。國(guó)民黨軍方已與美軍駐華機(jī)構(gòu)接頭停當(dāng)，要用美軍飛機(jī)把這位臺(tái)灣青年投落臺(tái)灣，叫他與阿里山的抗日游擊隊(duì)聯(lián)系，以配合美軍登陸作戰(zhàn)。

實(shí)際上，國(guó)民黨也知道，阿里山是沒(méi)有抗日游擊隊(duì)的。其結(jié)果，將是用日本人之刀，殺臺(tái)灣的抗日分子。

我們十分擔(dān)憂這位臺(tái)灣青年容易受騙，降落臺(tái)灣會(huì)被日本人殺掉，因此決定設(shè)法和他見(jiàn)面，告以真實(shí)情況。

晚霧迷江，萬(wàn)家燈火。我見(jiàn)到了這位臺(tái)灣青年。天哪！他衣衫好幾處窟隆，露出黝黑的肌膚。我細(xì)細(xì)對(duì)他端祥。他是如此斯文，眉目清朗，風(fēng)度倜儻，說(shuō)起話來(lái)有條不紊，明察事理。從他嘴里知道，他是一位成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生，不堪縈回祖國(guó)之情的熬煎，偷偷逃出臺(tái)灣，繞道東京，假冒日本人，穿過(guò)朝鮮半島，奔在鴨綠江邊呼喚：

“祖國(guó)啊，請(qǐng)你看我一眼吧，你的臺(tái)灣兒子回來(lái)了！”

然從，他匆匆把偽滿拋在背后，入關(guān)憑吊北平故都黃昏，從北平南下西徂，好幾回險(xiǎn)遭殺害。嚴(yán)冬泅渡，仲夏爬山，一關(guān)比一關(guān)難闖難越，其曲折驚險(xiǎn)，有如希臘神話英雄攸力棲滋還鄉(xiāng)記。

每個(gè)臺(tái)灣人尋找祖國(guó)的經(jīng)歷，都是一部千萬(wàn)行的敘事詩(shī)。

這樣一個(gè)取火者，這樣一個(gè)愛(ài)國(guó)青年，為什么要對(duì)他懷疑，并忍心蓄謀把他置于死地？

我要誠(chéng)懇地把所知所想告訴他。

“你愿意跳傘回臺(tái)灣嗎？”

在我問(wèn)這個(gè)問(wèn)題時(shí)，他感到非常奇怪，為抗日而來(lái)，為什么不可以為抗日而去。為抗日，赴湯蹈火，在所不辭。這就是他的信念。他的簡(jiǎn)單答覆斷然拒絕了我的意見(jiàn)。他就要去接受訓(xùn)練了，正高興地在等待接受一支卡賓槍，一套日本軍官制服。

對(duì)這顆赤子之心，我肅然起敬，無(wú)法再多說(shuō)話。臨別我問(wèn)：

“您貴姓？”

“我叫吳思漢?！彼刮牡匦α艘恍?。

吳思漢，吾思漢，好一個(gè)名字，“壯士，祝你成功！”

又是早霧漫天。

一九四五年十月五日，宋斐如、李萬(wàn)居、黃朝琴、游彌堅(jiān)等幾十位臺(tái)灣人，搭乘美國(guó)飛機(jī)和接收臺(tái)灣前進(jìn)指揮所第一批官員一同，于傍晚到達(dá)松山機(jī)場(chǎng)。作為新聞?dòng)浾?，我也跟他們?cè)谝黄稹?

上帝給予我一個(gè)極為殘酷的安排，就在到達(dá)臺(tái)北那天凌晨，我父親在大稻埕家中逝世。陰路凄凄，深不可測(cè)，十幾小時(shí)的距離，沒(méi)有人能夠追回他。我跑進(jìn)家門(mén)，只見(jiàn)父親遺體陳臥床上，一襲白巾蒙面。

很多臺(tái)灣人回家，見(jiàn)不到父母親人，離開(kāi)故園時(shí)流著線線眼淚，勝利還鄉(xiāng)時(shí)又是流著線線眼淚。

吳思漢呢？

由于美軍沒(méi)有在臺(tái)灣登陸，日本已經(jīng)無(wú)條件投降，他幸運(yùn)地活了下來(lái)。

臺(tái)灣光復(fù)后，吳思漢去臺(tái)北當(dāng)記者，不久忽然來(lái)到上海，不知什么時(shí)候又遄返臺(tái)灣。他往返于臺(tái)灣海峽之間。每次到上海都來(lái)看我，我與他成了忘年之交。

幾年后，記得是一九五○年歲暮，我閱讀臺(tái)灣報(bào)紙，忽然有幾行短短消息躍入眼簾：共匪吳思漢于某日被捕，昨晨在某刑場(chǎng)執(zhí)行槍決。

我不能相信這條消息，但又不能不相信這條消息。吳思漢之死強(qiáng)烈震動(dòng)了我的靈魂。誰(shuí)去收尸呢？我恍惚聽(tīng)見(jiàn)一群烏鴉在灰黯的天空啼叫。幾十年來(lái)，我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)吳思漢出現(xiàn)在面前，他還是那么年輕，那么充滿自信。

當(dāng)年在大陸抗日的臺(tái)灣人多數(shù)已經(jīng)凋謝，宋斐如在二．二八事變時(shí)被裝進(jìn)麻袋，投入淡水河；李友邦以通匪罪名被殺害；李萬(wàn)居辦報(bào)為臺(tái)灣人說(shuō)話，窮困潦倒致死……這些臺(tái)灣人，未死于抗日疆場(chǎng)，而死于國(guó)民黨的疑忌。

吳思漢的抗日行狀，鮮為人知曉，只要我的筆尚在，必須為他勾沉。但愿有一天，能在他埋骨之地，栽一環(huán)青青的松柏，樹(shù)一塊巍巍的石碑。

（原載《人民政協(xié)報(bào)》，后轉(zhuǎn)載于《臺(tái)聲》雜志1985年第5期）