侯孝賢說(shuō)要拍新片，內(nèi)容和日本乃至國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期的臺(tái)灣共產(chǎn)黨有關(guān)。之所以有這樣的想法，和臺(tái)灣作家藍(lán)博洲的《臺(tái)共黨人的悲歌》有關(guān)。這本書(shū)講述了臺(tái)灣臺(tái)灣“二二八事件”及五十年代臺(tái)灣“白色恐怖”時(shí)期，臺(tái)共黨人的群像。侯孝賢曾評(píng)價(jià)藍(lán)博洲是“咬住歷史不松口的大牛頭犬”。

在5月初的臺(tái)北大稻埕“248農(nóng)學(xué)市集”上，我有幸再次見(jiàn)到了藍(lán)博洲，這次他演講的主題是“尋訪被湮沒(méi)的臺(tái)灣史與臺(tái)灣人”。其實(shí)這個(gè)題目我已經(jīng)在不同地方聽(tīng)藍(lán)博洲講過(guò)好幾次了。同行友人問(wèn)我：你為什么還想來(lái)聽(tīng)？我說(shuō)，每次聽(tīng)都會(huì)有不一樣的感覺(jué)和收獲。

藍(lán)博洲在演講中提到了臺(tái)灣光復(fù)初期的“四大才子”：呂-赫若、郭琇琮、許強(qiáng)、吳思漢，并且著重談了吳思漢“尋找祖國(guó)三千里”的故事。這個(gè)故事我也聽(tīng)了很多次。吳思漢，本名吳調(diào)和，臺(tái)南白河人，日據(jù)時(shí)期畢業(yè)于臺(tái)南二中，后考上臺(tái)北高等學(xué)校。吳思漢曾以日文將自己在日據(jù)末期回到祖國(guó)參與抗戰(zhàn)的經(jīng)歷寫(xiě)成文章，后來(lái)曾任《大公報(bào)》記者的臺(tái)北人李純青（1908-1990）在《人民政協(xié)報(bào)》上更具體地回憶了吳思漢的故事，再后來(lái)又有藍(lán)博洲所寫(xiě)的長(zhǎng)文《尋找祖國(guó)三千里：日據(jù)末期臺(tái)灣青年學(xué)生的抗日之路》。

藍(lán)博洲著，《尋找祖國(guó)三千里》

再一次聽(tīng)吳思漢的故事，感受特別復(fù)雜。因?yàn)榻衲晔强箲?zhàn)勝利、臺(tái)灣光復(fù)70周年，島內(nèi)非但無(wú)紀(jì)念之情，甚至還不斷地高喊著“臺(tái)灣戰(zhàn)敗論”──臺(tái)灣是二戰(zhàn)戰(zhàn)敗國(guó)、不能紀(jì)念“中國(guó)人”的抗戰(zhàn)勝利、頂多只能稱(chēng)為“終戰(zhàn)”云云。這些違和且詭異的論調(diào)，在宣稱(chēng)反對(duì)教科書(shū)“去中國(guó)化”、“捍衛(wèi)臺(tái)灣人歷史”的今天反而甚囂塵上。

這些人說(shuō)當(dāng)年臺(tái)灣人參加的是日本軍隊(duì)，而且包括中國(guó)在內(nèi)的盟軍還轟炸過(guò)臺(tái)灣，因此主張臺(tái)灣是戰(zhàn)敗的受害者──當(dāng)代臺(tái)灣人的史觀竟與日本右翼如此雷同。說(shuō)好的“愛(ài)臺(tái)灣”呢？日據(jù)時(shí)代臺(tái)灣人被蔑稱(chēng)為“清國(guó)奴”，光復(fù)70年后的某些臺(tái)灣人卻搶著當(dāng)“三腳仔”?。ㄈ論?jù)時(shí)期臺(tái)灣人罵日本殖民者為四條腿的“臭狗仔”，而斥責(zé)替日人效犬馬之勞的臺(tái)灣人為比狗還不如的“三腳仔”。）

回到吳思漢身上。當(dāng)年四大才子之一的吳思漢，通過(guò)重重難關(guān)“曲線”內(nèi)渡回祖國(guó)大陸的重慶，滿腔熱血投入抗戰(zhàn)，日據(jù)下的臺(tái)灣青年心里很清楚──要救臺(tái)灣必先救祖國(guó)。當(dāng)時(shí)美軍與國(guó)民黨商議，欲尋一青年以降落傘空降臺(tái)灣阿里山，與當(dāng)?shù)乜谷沼螕絷?duì)聯(lián)系，以配合美軍登陸作戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣人都知道，阿里山根本沒(méi)有什么抗日游擊隊(duì)，事實(shí)上是美軍要人去送死。但是，抗日心切的吳思漢自告奮勇，就算幾位在重慶的臺(tái)灣前輩好言相勸，吳思漢仍執(zhí)意前行?！盀榭谷?，赴湯蹈火，在所不辭。這就是他的信念。”李純青憶起當(dāng)年臨行前的吳思漢：

“您貴姓？”

“我叫吳思漢?！彼刮牡匦α艘恍?。

吳思漢，吾思漢，好一個(gè)名字，“壯士，祝你成功！”

5月6日，臺(tái)灣民眾史作家藍(lán)博洲在臺(tái)北演講“尋訪被淹沒(méi)的臺(tái)灣史與臺(tái)灣人”（張方遠(yuǎn)攝）

后來(lái)美軍改變戰(zhàn)略，跳傘計(jì)劃作罷，愛(ài)國(guó)的臺(tái)灣青年吳思漢沒(méi)死在阿里山上，卻在1950年撲倒于國(guó)民黨的馬場(chǎng)町刑場(chǎng)。李純青這樣形容“為愛(ài)國(guó)而犧牲”的吳思漢──“每個(gè)臺(tái)灣人尋找祖國(guó)的經(jīng)歷，都是一部千萬(wàn)行的敘事詩(shī)”──這句話正是日據(jù)時(shí)期無(wú)數(shù)臺(tái)灣青年的心路寫(xiě)照。

盡管歷史沒(méi)有假設(shè)，但是吳思漢當(dāng)年若是躲過(guò)國(guó)民黨的白色恐怖而活到今天，他肯定無(wú)比疑惑：他的愛(ài)國(guó)、他的抗日、他企圖參與盟軍對(duì)日作戰(zhàn)的熱情，怎么到現(xiàn)在卻變成了是非不分、廉價(jià)的“終戰(zhàn)”與“戰(zhàn)敗”了呢？！把這個(gè)疑惑與不解放回到日據(jù)時(shí)期與光復(fù)初期的臺(tái)灣人民歷史之中，換得更多的應(yīng)該是悲憤吧。

那一年終于回到祖國(guó)的吳思漢，站在鴨綠江邊吶喊著：“祖國(guó)啊，請(qǐng)你看我一眼吧，你的臺(tái)灣兒子回來(lái)了！”吳思漢的激動(dòng)之情，不能被“愛(ài)臺(tái)灣”當(dāng)代青年所理解。

那天晚上從農(nóng)學(xué)市集走出來(lái)，我一直在想著吳思漢的故事，又想起幾年前一位很優(yōu)秀的學(xué)妹在北京大學(xué)交換，我請(qǐng)她在圖書(shū)館所翻拍的李純青《無(wú)名英雄之碑》原文。我把這篇文章附于文后，遙想我們的前輩，遙想著他們尋找祖國(guó)的荊棘之路。臺(tái)灣人怎么會(huì)跟著日本人一起紀(jì)念終戰(zhàn)與戰(zhàn)敗呢？挺直腰桿！抗戰(zhàn)勝利與臺(tái)灣光復(fù)是屬于我們的光榮！

附文：

李純青《無(wú)名英雄之碑》一文原載于1985年《人民政協(xié)報(bào)》，圖片翻拍于北京大學(xué)圖書(shū)館館藏資料

無(wú)名英雄之碑

李純青

（原《大公報(bào)》記者，曾任臺(tái)盟副主席）

如果還活著，他已經(jīng)年逾花甲。

那是抗戰(zhàn)后期，在山城重慶。

晚霧迷江。天公撒下了防空之網(wǎng)。空襲的緊張季節(jié)過(guò)去，我真想登上浮圖關(guān)，腳踏繁星點(diǎn)點(diǎn)，長(zhǎng)長(zhǎng)呼吸一口新鮮的空氣。

正是在這悶熱稍斂季節(jié)，一些臺(tái)灣人總要聚會(huì)聚會(huì)。宋斐如來(lái)了，他瞇起眼睛，微笑說(shuō)話，前額顯出幾線淺淺的皺紋，它告訴你，這是經(jīng)過(guò)風(fēng)霜的人物。這位臺(tái)灣人，曾在泰山當(dāng)過(guò)馮玉祥的老師。李萬(wàn)居來(lái)了，眉宇之間充滿豪邁之氣，走起路來(lái)，有似風(fēng)云陣起。這是一位窮苦出身曾在法國(guó)留學(xué)的無(wú)所畏懼的臺(tái)灣人。謝南光也來(lái)了，矮胖的身材，叼著煙斗，有一對(duì)深藏的眸子在眉宇下閃光。他參加過(guò)臺(tái)灣文化協(xié)會(huì)，臺(tái)灣民眾黨?？箲?zhàn)初期曾被國(guó)民黨當(dāng)局懷疑爲(wèi)日本間諜，在廣州被捕下獄。是李萬(wàn)居以全家生命擔(dān)保，把他營(yíng)救出來(lái)的。

我們四個(gè)人，在李子壩臨江小樓，叫了幾盤(pán)菜，二兩花生，煮酒縱談天下事。

這次話題集中在一點(diǎn)：有一位臺(tái)灣青年從臺(tái)灣跑到重慶來(lái)，要求參加抗日。在大陸人地生疏，沒(méi)有一個(gè)親友，他拋棄家庭，跋涉萬(wàn)里，像虔誠(chéng)的宗教徒般，投奔重慶朝圣。誰(shuí)能理解這種意志，這種心情呢！

誰(shuí)能理解？