從齊姆肯特到阿拉木圖：不經(jīng)意間訪問了中亞

蘇聯(lián)解體后，哈薩克斯坦成了中亞第一大國，其國土面積在獨聯(lián)體中僅次于俄羅斯。這時，哈薩克斯坦也是世界核俱樂部的新成員，擁有1000余枚戰(zhàn)略導彈，原蘇聯(lián)最大的核基地和宇宙發(fā)射中心，就位于哈薩克斯坦境內(nèi)。

哈薩克斯坦與中國有著1600多公里的共同邊界，中哈兩國有著悠久的民族、宗教、文化和經(jīng)濟聯(lián)系。在羅斯托夫訪學期間，國內(nèi)傳來消息，要我回國后立即轉(zhuǎn)向中亞事務。由于這一切，我特別想到中亞地區(qū)看一看。

1992年5月，一位哈薩克斯坦大學生和他的朋友，把我?guī)狭肆_斯托夫至阿拉木圖的列車。阿拉木圖是哈薩克斯坦的首都，距離中國邊境城市伊犁只有幾百公里，舊時因盛產(chǎn)蘋果，人稱“蘋果城”。

按計劃，我們中途要在南哈城市齊姆肯特下車，稍事停留后，經(jīng)阿拉木圖去東哈薩克斯坦的巴甫洛達爾等地，如有可能，再參觀一下已經(jīng)廢棄的謝米巴拉金斯克核試驗場。

旅途中，曾經(jīng)是蘇共黨員并在蘇聯(lián)軍隊服過役的哈族朋友告訴我，哈薩克人的版圖最初包括現(xiàn)今屬于俄羅斯的奧倫堡、烏法、車里雅賓斯克、鄂木斯克、秋明等許多地方，言語間充滿了學術自信和民族自豪。面對黃塵漫漫的荒漠，破敗不堪的農(nóng)舍，干涸見底的湖泊和瘦骨嶙嶙的駱駝，他和他的朋友異口同聲地咒罵蘇聯(lián)，認為這一切都是蘇聯(lián)不注意生態(tài)保護的惡果。

不過，他們也承認，蘇聯(lián)在哈薩克草原上修建的火箭發(fā)射場和核武器基地，不僅聚集了大量的現(xiàn)代化技術，而且培養(yǎng)出許多寶貴的科技人才，這對剛剛自立的哈薩克斯坦來說，無疑是最有價值的財富。

烏茲別克斯坦朋友為于大使贈送民族服裝

中亞地區(qū)歷來就是多民族混居之地。中亞五國中，烏茲別克斯坦、塔吉克斯坦、土庫曼斯坦和吉爾吉斯斯坦的主體民族均占人口絕大多數(shù)，只有哈薩克斯坦情況例外。

俄羅斯、烏克蘭、白俄羅斯三個斯拉夫民族的居民總和超過人口一半，哈薩克人總共不到45%。同行的哈薩克青年反復表示，這樣的人口構成對哈薩克斯坦極為不利。

造成這種局面的原因有兩個，一是斯大林搞的農(nóng)業(yè)集體化造成大饑荒，餓死許多人；二是這赫魯曉夫搞的農(nóng)業(yè)大開荒，導致大量非哈薩克人到這里開荒種地、就業(yè)謀生。聽得出來，這兩位哈薩克青年對蘇聯(lián)、蘇聯(lián)黨均無好感，對蘇聯(lián)的解體毫不惋惜。他們的民族情感是真實的，也是強烈的。

哈薩克斯坦南方城市齊姆肯特是我們此行的第一站，距離烏茲別克斯坦首都塔什干只有兩小時車程。像獨聯(lián)體其他地方一樣，這里的經(jīng)濟狀況也很差，人們的工資收入和生活水平相差懸殊。

為了比較哈烏兩國的社會現(xiàn)狀，我在主人的陪同下，乘公共汽車到塔什干做了一次走馬觀花式的旅行。這時，哈烏兩國邊境已經(jīng)設立了海關，但邊檢工作非常簡單。

塔什干是原蘇聯(lián)位列莫斯科、列寧格勒、基輔之后的第四大城市，也是中亞人口最多、規(guī)模最大的歷史名城，文化底蘊非常豐富，從城市的建筑風格，到人們的衣食住行，無不處處洋溢著獨特的中亞風情。

世界著名的蘇聯(lián)伊爾系列大飛機，就是塔什干生產(chǎn)出來的。衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間，一個烏茲別克鐵匠家庭收養(yǎng)了36個出身不同于民族的戰(zhàn)爭孤兒。60年代中期，這里遭遇了一場特大地震，蘇聯(lián)各民族共和國齊心協(xié)力幫助重建塔什干。這些動人故事曾經(jīng)遠播世界。

初訪塔什干時，這個國家正式獨立才幾個月。列寧、加里寧、捷爾任斯基等蘇聯(lián)領導人的紀念碑，均原封未動。衛(wèi)國戰(zhàn)爭紀念碑群前的永恒之火，仍在熊熊燃燒，小學生脖子上甚至還佩帶著紅領巾。

給我印象最深的：一是氣勢恢宏的抗震紀念碑；二是中心廣場上的列寧雕像：三是街心花園的馬克思恩格斯紀念碑。我清晰地記得，紀念碑底座上用包括中文在內(nèi)的十多種文字刻寫著兩位導師的名言：“全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來！”

烏茲別克斯坦是蘇聯(lián)解體前夕獨立傾向最強的共和國之一，在各共和國中最早實行了總統(tǒng)制。曾經(jīng)擔任過烏茲別克共產(chǎn)黨第一書記的卡里莫夫總統(tǒng)，對蘇聯(lián)體制的批評尖銳而徹底，但這些紀念碑完好無損地得以保留，我感到難能可貴。

但幾年后，我因工作關系重返塔什干時，發(fā)現(xiàn)這里也“換了人間”。除抗震紀念碑外，與原蘇聯(lián)相關的所有紀念物和標志性建筑，有的被完全清除，有的做了重大改造。歷史變革如此無情，令人唏噓不已！

哈薩克斯坦首都阿拉木圖同塔什干一樣，表面上給人以安定祥和之感。但這種安定與祥和，也是相對的和表面的。在那個動蕩的年代，這里和蘇聯(lián)其他各共和國一樣，“樹欲靜而風不止”。

多年前，這里曾發(fā)生過大規(guī)模騷亂，抗議蘇共中央解除哈族人庫納耶夫職務，任命俄羅斯人科爾賓為共和國第一書記。如今，時過境遷，哈薩克人獨立建國，庫納耶夫回憶錄《我的時代》開始熱銷。此人對蘇聯(lián)危機深重痛楚萬分，對各族人民的友好關系遭到破壞憤懣不已。他呼吁人們研究中國的改革經(jīng)驗。

在阿拉木圖，絕大部分哈薩克人贊成國家獨立，但對蘇聯(lián)解散評價不一。不過，他們都認為這里的社會政治和經(jīng)濟生活并不穩(wěn)定。當時，農(nóng)業(yè)勞動者為抗議工業(yè)品價格上漲、政府長期拖欠工資、農(nóng)民負擔過重而舉行的罷工，使政府一籌莫展。

捷列先科總理同罷工委員會進行的對話極其困難。在當時民族關系普遍復雜和緊張的背景下，有些俄族人成立了俄羅斯公社，說是要捍衛(wèi)哈薩克斯坦境內(nèi)的俄羅斯民族的利益及其文化。某些哈族活動家，則積極倡導“大哈薩克斯坦”運動，號召世界各地的哈薩克人“回歸祖國”。

當時，原哈薩克共產(chǎn)黨改組而成的社會黨還比較活躍。我到阿拉木圖后，該黨正好發(fā)表一份聲明，聲明指出：“今天的社會實質(zhì)上處于爆炸的邊緣”，政府和最高蘇維埃主席團對至關重要的問題，沒有明確立場。

聲明呼吁最高蘇維埃最堅決地爭取建立獨聯(lián)體的具體的跨國機制，在原蘇聯(lián)各共和國簽署邦聯(lián)協(xié)定。阿拉木圖州重建哈共組委會也很活躍，該委員會發(fā)表告全體共產(chǎn)黨員書，譴責黨的原領導人和黨的機關出賣了黨員，認為哈共產(chǎn)黨改稱社會黨是非法的，也是違反黨章的。

它號召所有“正直的黨員”重新登記，重建黨的基層組織。后來我了解到，他們的呼吁沒有引起預期反響，他們到司法部為哈薩克斯坦共產(chǎn)黨重新注冊，也未能成功。

由于哈薩克朋友為我設計的中亞之旅變數(shù)太多，我有些忐忑不安。再加上有一個旅伴已在齊姆肯特中止旅行，余下旅程只有一人與我同行，而我的旅費也不多了，我決定取消到東哈繼續(xù)旅行的計劃，獨自一人，乘火車經(jīng)伏爾加格勒返回羅斯托夫。

大使離任時與出席離任招待會的烏茲別克斯坦藝術工作者合影留念

幾年后，當我因工作訪問再到阿拉木圖時，這里的一切都已深刻變革，并且基本實現(xiàn)了穩(wěn)定與安寧。昔日的勃列日涅夫廣場，早已更名為共和國廣場。廣場上的哈共中央大樓，成了總統(tǒng)府；象征工農(nóng)政權的鐮刀錘子五星旗，已經(jīng)不見蹤影。

納扎爾巴耶夫總統(tǒng)的聲望如日中天，首都也遷到了以“墾荒者之都”而著稱的北方小城阿克莫拉，并且正式定名為阿斯塔納。阿拉木圖失去了首都地位，但依然是這個國家的經(jīng)濟文化中心和國際交往重鎮(zhèn)。

退休后以學者身份從事國際交往，2013在北京會見美國前總統(tǒng)卡特

時代在變革，生活在繼續(xù)。蘇聯(lián)解體后，如我所見，各共和國在聯(lián)盟瓦解的廢墟上艱難求索，陸續(xù)完成了混亂而動蕩的歷史性過渡，走上了獨立興邦、自主建國的浴火重生之路。

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責任。關注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。