頓河羅斯托夫：在衰落中求索的南俄重鎮(zhèn)

按照我的本來意愿和中蘇兩國有關(guān)方面的安排，我應(yīng)于1991年秋到蘇共中央社會科學(xué)院進(jìn)修國際關(guān)系?！?·19”事件發(fā)生后，蘇共遭禁，該機(jī)構(gòu)被封。我這個“搭錯車”的訪問學(xué)者輾轉(zhuǎn)到南俄，當(dāng)年12月到了頓河羅斯托夫大學(xué)，研修國際政治。

羅斯托夫大學(xué)建于沙皇時代，歷史久遠(yuǎn)。斯大林女兒斯維特蘭娜的第二任丈夫小日丹諾夫，曾長期擔(dān)任該校校長。1982年，該校改稱羅斯托夫蘇斯洛夫大學(xué)。1985年改革開始后，校名中“蘇斯洛夫”字樣被剔除，日丹諾夫校長也因他那已故多年的老父親遭到“鞭尸”而被迫走人。

羅斯托夫大學(xué)屬蘇聯(lián)名牌大學(xué)，許多外國學(xué)生在此留學(xué)或研修，其中絕大多數(shù)來自東歐和亞非拉國家。

羅斯托夫大學(xué)。圖片來源：維基百科

蘇聯(lián)解體前后，這些領(lǐng)取蘇聯(lián)助學(xué)金的外國學(xué)生，有的人娶了蘇聯(lián)姑娘，在宿舍中生兒育女，留連不返；還有的人棄學(xué)經(jīng)商，就地謀生，經(jīng)營錄相廳、娛樂室，開委托商店、咖啡館等，大賺其錢。還有些外國留學(xué)生，一直在悄悄地炒賣美元。

羅斯托夫大學(xué)長達(dá)20多年沒有中國學(xué)生。正因為如此，校方對蘇聯(lián)解體前后來到這里的中國學(xué)者十分友善。我的俄語教師經(jīng)常和我談?wù)撝袊母锍删?，羨慕中國擁有鄧小平這樣睿智的領(lǐng)導(dǎo)人。

我的專業(yè)課導(dǎo)師對中國也非常友好，收藏不少有關(guān)中國的俄文書籍，其中既有《紅樓夢》等文學(xué)名著、也有《鄧小平文選》等理論著作。

羅斯托夫是歷史文化名城。文學(xué)巨匠高爾基童年時代在此勞動，創(chuàng)作了文壇名作《在人間》。另一文學(xué)大師肖洛霍夫創(chuàng)作出長篇小說《靜靜的頓河》，展現(xiàn)了蘇維埃政權(quán)初年紅白哥薩克之間你死我活的斗爭情景。

曾經(jīng)流亡西方的政論家、《古拉格群島》作者索爾仁尼琴，也曾在這所大學(xué)學(xué)習(xí)過。令人惋惜的是，蘇聯(lián)解體后俄羅斯經(jīng)濟(jì)異常困難，羅斯托夫大學(xué)的教學(xué)設(shè)施和學(xué)生宿舍十分破舊。

但羅斯托夫市所在的羅斯托夫州是俄羅斯的重要農(nóng)業(yè)產(chǎn)區(qū)。這里土沃糧豐，水肥魚美，食品和農(nóng)副產(chǎn)品供應(yīng)略好于莫斯科等大城市，價格也比較低廉，但也存在售缺斷供現(xiàn)象，購物排隊是常態(tài)。1992年1月2日全俄價格放開，這里的物價開始迅速上漲，人們的生活水平明顯下降。

當(dāng)然，先富起來者也大有人在。他們買高檔汽車，裝修豪華私宅，出國旅游采購，興造高級別墅。從羅斯托夫市出發(fā)到亞速海邊的塔甘洛格，沿途可見大片興建中的別墅。由于土地較多，許多城里人到城外閑置的土地上開荒種地。

羅斯托夫同時又是個工業(yè)城市。這里生產(chǎn)的聯(lián)合收割機(jī)，曾經(jīng)銷往東歐、西亞、非洲許多國家。這里還生產(chǎn)電器、飛機(jī)、化工產(chǎn)品、鐘表、樂器等其他工業(yè)產(chǎn)品。但這里的市政建設(shè)十分落后。

高大雄偉、豪華氣派的現(xiàn)代化賓館大廈一所未有，原有的老建筑也未能得到應(yīng)有的維護(hù)。就連市中心的繁華地段，也是危房林立，陋舍連排，門窗破壞，垃圾遍地。老舊民房沒有下水裝置，個別街區(qū)的馬路還是百余年前的老樣子，路面上的方石塊殘缺不全，汽車顛簸難行，以致有的司機(jī)語義雙關(guān)地嘆息：“俄羅斯的道路真糟！”

由于歷史積弊在改革中全面暴露，國家解體和社會分裂相互交織，人民生活水平大不如前，羅斯托夫市民和原蘇聯(lián)各地民眾一樣，陷入了政治困惑、悲觀、絕望、憤懣之中。等待原蘇聯(lián)人民的，只有饑餓和戰(zhàn)爭。

所以，每逢政治紀(jì)念日，這些人都要在城里舉行自發(fā)的或有組織的抗議活動，到尚未拆除的列寧紀(jì)念碑前敬獻(xiàn)鮮花。當(dāng)然，也有些人會搞對抗性的集會，繼續(xù)敗壞和詆毀十月革命、社會主義歷史進(jìn)程和原蘇聯(lián)共產(chǎn)黨。

在毗鄰羅斯托夫的塔甘洛格，我親眼看到一些年輕人結(jié)婚時不到列寧像前獻(xiàn)花，而是跑到彼得大帝前載歌載舞。我們在列寧紀(jì)念碑前攝影留念，竟有人出言不遜，譏諷我們。

羅斯托夫在歷史上曾經(jīng)是哥薩克的主要發(fā)祥地。蘇維埃政權(quán)初年，頓河哥薩克曾有自己的國家實體，后被撤銷。蘇聯(lián)解體前后，隨著俄羅斯民族與高加索地區(qū)各少數(shù)民族的關(guān)系趨于緊張，哥薩克復(fù)興運動一時潮起。

在羅斯托夫，哥薩克不僅選出首領(lǐng)阿達(dá)曼，從事各種準(zhǔn)軍事活動，而且身著舊日的哥薩克軍裝，足蹬皮靴，手持馬鞭，在各種公共場所維護(hù)扶序。他們還創(chuàng)辦報紙，組織集會，呼吁聯(lián)合國、歐盟和各國領(lǐng)導(dǎo)人幫助哥薩克恢復(fù)俄羅斯的強盛和尊嚴(yán)，聲稱只有哥薩克才能保衛(wèi)俄聯(lián)邦各族人民不受外高加索民族的侵犯。

我到羅斯托夫不久，這里發(fā)生了數(shù)百名哥薩克佩帶冷兵器包圍州議會的嚴(yán)重事件，其目的是要州議會同意哥薩克成立自己的國家。哥薩克人群與羅斯托夫州、市兩級政府的關(guān)系相當(dāng)緊張。

羅斯托夫市毗鄰東烏克蘭和北高加索，交通相對便利，人口流動性強，民族構(gòu)成也相當(dāng)駁雜，治安形勢比其他地區(qū)嚴(yán)峻得多。羅斯托夫大學(xué)幾次發(fā)生歹徒光天化日之下武力行搶事件，警察無力破獲。

個別執(zhí)法人員甚至身著便衣，進(jìn)行敲詐勒索。一個專以殺人為樂的罪犯，13年間總共殺死了53人才被抓獲。很多民眾對內(nèi)務(wù)司法機(jī)構(gòu)的無能異常憤慨。

從索契到阿布哈茲：混亂而難忘的跨境迎新之旅

索契是俄羅斯南方黑海岸邊馳名世界的旅游圣勝地，是原蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人夏季休養(yǎng)的主要去處，也是原蘇聯(lián)吸引國內(nèi)外觀光游客最多的地方。從索契延展開來，西到烏克蘭的敖德薩，東至格魯吉亞的巴統(tǒng)，蜿蜒曲折的北高加索-南烏克蘭旅游黃金線風(fēng)光無限，令人心馳神往。

1992年元旦，羅斯托夫大學(xué)組織我們到索契迎接新年，火車往返，來去7天，食宿全包，每人500盧布。當(dāng)時1美元兌換100盧布，我們連呼便宜，趕緊報名。但啟程之前，組織者要求我們再補交300盧布，說是價格上漲了。大家沒有怨言，欣然從命。

原蘇聯(lián)鐵路交通比較發(fā)達(dá)，票價十分低廉。但改革以來，國民經(jīng)濟(jì)每況愈下，鐵路設(shè)施更新維護(hù)無法進(jìn)行，車內(nèi)陳設(shè)和衛(wèi)生裝置顯得破敗不堪，連熱水供應(yīng)都無法保障。但這里的長途列車全部是包廂臥鋪，車上旅客又少，我們在路上感覺安寧而愜意。

12月29日黎明，我們興致勃勃地來到了預(yù)定的高加索賓館。意外的是，學(xué)校半月前的匯款這里沒有收到，賓館只能臨時安排食宿，不能組織觀光。我們的計劃全部泡湯，大家只好自行其便。

漫步在黑海岸邊和市區(qū)街頭，我們發(fā)現(xiàn)，這個30萬人口的濱海名城到處都是賓館、休養(yǎng)所和療養(yǎng)院，但游人極少，門庭冷落。我們下榻的高加索賓館，據(jù)說檔次居中，但條件很差，房間里既無電視又無廣播，喝杯熱水也要同服務(wù)員協(xié)商。

整個城市給人的感覺是，旅游勝地名不符實。飯店、餐館和小飲食部屈指可數(shù)，公共廁所稀如晨星。有一次，我的一位旅伴因找不到廁所，不得不叫輛出租車返回賓館去解決“當(dāng)前問題”。我們怎么也想象不出，旅游旺季時，游客是怎樣解決“吃喝拉撒睡”的。

如同獨聯(lián)體國家許多城市一樣，這里的商店也存在著貨源短缺、品種單調(diào)等問題。不僅國有商店柜臺空空，不少個體攤販也歇業(yè)停售。

12月31日下午，我們的旅游活動終于開始。大家乘車去索契東部山區(qū)去看古代建筑遺址，順路還要參觀斯大林別墅。但天不作美，晴間多云很快變成小到中雨，旅游車轉(zhuǎn)了一個半小時便“打道回府”。聽導(dǎo)游在車上介紹斯大林別墅奇聞軼事，描述俄羅斯與土耳其軍事對抗的百年歷史，成了我們此行的最大收獲。

當(dāng)晚，我們在賓館餐廳舉行了一個別開生面的新年聯(lián)歡會。掃興的是，聯(lián)歡時，鄰桌一名亞美尼亞男子三番五次前來糾纏我們團(tuán)隊中的兩位姑娘，弄得其中一位芳淚縱橫，最后只好叫來警察，把那位男子請到拘留所去度元旦之夜。

晚宴期間，彩燈迷離，鼓樂喧天，人們歡歌笑語，舞姿翩躚。我們這些具有不同國籍，屬于不同民族，使用不同語言，追求不同理想的人們，頻頻舉杯，相互祝福。

元旦這一天，賓館方面加收我們50盧布，說是要送我們?nèi)ジ耵敿獊喒埠蛧⒉脊澤絽^(qū)觀光。當(dāng)時格魯吉亞與俄羅斯已經(jīng)嚴(yán)重失和，格不但拒絕參加獨聯(lián)體，而且在格俄邊境設(shè)立了哨卡和海關(guān)。

但我們的旅游車到來時，格方警官坐在他們的車?yán)锼扑撬ｊP(guān)人員佯做不見，站在崗?fù)だ锪奶?，我們暢行無阻地進(jìn)入了這個“主權(quán)獨立國家”。導(dǎo)游告訴我們，這里的邊防和海關(guān)只是象征，執(zhí)行任務(wù)并不嚴(yán)格?？上У氖?，“順利過關(guān)”并沒有給我們帶來好運。

我們要去的地下溶洞閉門謝客，其他各景區(qū)全都停業(yè)過節(jié)，就連飯館和小吃店也放假休息。轉(zhuǎn)了一整天，沒吃一頓飯，沒喝一杯茶，大家怨氣沖天，饑腸轆轆地返回了索契。

格魯吉亞

歸途中，導(dǎo)游告訴我們，格魯吉亞政局正處于劇烈動蕩之中?！懊裰鞫肥俊背錾淼淖骷铱偨y(tǒng)加姆薩胡爾季阿，正在首都第比里斯與反對派交戰(zhàn)。阿布哈茲這個鄰近索契、歸屬于格魯吉亞的自治共和國，雖然只有20多萬人，但極力主張退出格魯吉亞，加入俄羅斯聯(lián)邦。這里也是戰(zhàn)場，雖然看不見坦克和裝甲車，但實際上已經(jīng)進(jìn)入戰(zhàn)區(qū)。

我們的確也隱隱約約地聽到了槍炮射擊的聲音。導(dǎo)游還告訴我們，阿布哈茲人屬山地民族，性格堅強，驍勇善戰(zhàn)，出門上路喜歡攜帶武器。這不是因為他們好斗，而是為了自衛(wèi)，因為高加索地區(qū)強盜很多。

大概是為了慰籍我們，司機(jī)和導(dǎo)游帶我們到一戶農(nóng)家買了些桔子。那個小村莊非常富裕，家家都有小花園，果樹上桔滿枝頭。有些庭院停放著小汽車或摩托車。返程的路上，司機(jī)和導(dǎo)游把旅游車變成了大客車，隨意攬客，搞起了“第二職業(yè)”。

回到索契，我們想茶余飯后輕松一下，但連走幾家影劇院，全都吃了閉門羹。望著我們大惑不解的神情，有人開導(dǎo)我們：“文化娛樂場所也要過節(jié)嘛！”次日，我們乘火車返回羅斯托夫，充滿期待的索契之旅就這樣草草結(jié)束了，心有不甘，但也無奈。索契的安寧美麗和阿布哈茲的自然奇觀，畢竟給我們留下了一些美好印象。

4個月后，春暖花開，我和兩位中國學(xué)者再次來到索契和阿布哈茲。這時節(jié)，索契、阿布哈茲的游客逐漸多了起來，其中仍有不少是按慣例帶薪度假的平民百姓。

為了方便，我們找了家私人旅館，每人每天35盧布，約合3美元。房東夫婦相當(dāng)友好，路上遇到的幾位當(dāng)?shù)芈冒橐埠芸蜌狻Ｓ腥讼Ｍ艿街袊^光旅游做生意，還有人向我們回憶起當(dāng)年在中國參加對日作戰(zhàn)的經(jīng)歷，也有人坦率向我們傾訴他們對蘇聯(lián)解體的看法。

我印度最深的是，市內(nèi)植物園里，一位女工冒著霏霏細(xì)雨，一邊引導(dǎo)我們參觀游覽，一邊詳盡地敘說劉少奇夫婦訪問索契、中國駐蘇大使潘自立在此栽種友誼樹的情景。

格魯吉亞的局勢此時愈發(fā)緊張。作為格魯吉亞組成部分的阿布哈茲自治共和國，爆發(fā)武裝沖突。首府蘇呼米市是剛剛被廢黜的格魯吉亞總統(tǒng)加姆薩胡爾季阿的家鄉(xiāng)，他的支持者和反對者在這里展開武力爭奪。

格俄邊境形勢也已今非昔比。我們乘坐公共汽車路過邊防哨卡時，全副武裝的格軍士兵滿臉嚴(yán)肅，命令所有男性乘客全部下車接受搜身檢查。但是，當(dāng)我們告訴他們，我們來自中國時，他們立刻和藹起來，讓我們免檢上車。

在阿布哈茲的加格拉市，我們游玩一天，既沒有感覺到戰(zhàn)爭的恐懼，也沒有看出居民的緊張。感觸最深的，依然是經(jīng)濟(jì)困難，供應(yīng)短缺，物價暴漲，服務(wù)落后，人們無所適從。

譬如，這里的公交車票為2盧布，但仍在使用原來的面值5戈比的長條票劵。由于這種車票是縱向連接印制而成的，乘客每買一張車票，售票員要撕給40張5戈比首尾相連的小票。每張小票長8公分，這40張小票連在一起竟有3米多。我們3人買的是6盧布車票，連在一起總長10多米，大概也屬“世界之最”了。

由于格魯吉亞特別是阿布哈茲境內(nèi)局勢不明，人身安全不能保證，我們前往蘇呼米、巴統(tǒng)和梯比里斯等地旅行的計劃最終未能實現(xiàn)。一位阿布哈茲婦女告訴我們，近幾年來，外國旅客已經(jīng)越來越少，國家旅游收入大大減少。

武裝沖突爆發(fā)后，外國人更不敢來了，旅游車常常空駛。一位青年農(nóng)藝師向我們表示，加姆薩胡爾季阿下臺后，格魯吉亞一定會加入獨聯(lián)體。他認(rèn)為，加姆薩胡爾季阿自作聰明，過分專制，當(dāng)過蘇聯(lián)外長的謝瓦爾德納澤比較聰明，很有威望，如果他參加總統(tǒng)選舉，一定會成功。

這位年輕人的預(yù)言后來應(yīng)驗一半：謝瓦爾德納澤真的當(dāng)選為格魯吉亞總統(tǒng)，但執(zhí)政許多年后，被政變推翻。格魯吉亞與獨聯(lián)體的關(guān)系。更是復(fù)雜多變。后來，格魯吉亞以觀察員身分參與獨聯(lián)體活動，一度成為其正式成員。再后來，俄羅斯全力支持格魯吉亞境內(nèi)分離主義政權(quán)。俄格關(guān)系全面惡化，格魯吉亞徹底退出了獨聯(lián)體。

陪同國內(nèi)代表團(tuán)到外地參觀訪問后與當(dāng)?shù)睾⒆雍嫌?/span>