盡管不出意料，但希拉里宣布競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)的消息還是引爆了輿論，調(diào)查顯示，大約60%的人表示會(huì)在初選中投票給她。觀察者網(wǎng)專欄作者林書(shū)友也認(rèn)為：“就像日出日落一樣確定，這個(gè)天生就要干大事、要當(dāng)領(lǐng)袖的女人矢志要當(dāng)一回美國(guó)總統(tǒng)，對(duì)此，人類(lèi)已經(jīng)無(wú)法阻止。”

不過(guò)筆者這里要潑點(diǎn)冷水，盡管眼下形勢(shì)一片大好，但希拉里的參選之路還是將面臨幾個(gè)繞不過(guò)去的坎。

首先是年齡。

等到2016年大選，希拉里已經(jīng)69歲了，這在美國(guó)歷史上都屬于極罕見(jiàn)。美國(guó)歷史上總統(tǒng)就職時(shí)年齡整體呈正態(tài)分布，在50-59歲這個(gè)區(qū)間的總統(tǒng)數(shù)量最多，為25位；左右兩側(cè)的45-49和60-64區(qū)間則各有7位；40-44區(qū)間的有兩位，65-69區(qū)間的也僅有三位。如果希拉里繼位，那么她將成為歷史上就職年齡第二高的總統(tǒng)，僅次于同為69歲的里根。但不是人人都像里根一樣有幸成為史上最長(zhǎng)壽的總統(tǒng)，同年齡段中的威廉·哈里遜上任僅一個(gè)月就病故。如果把時(shí)間再放寬一點(diǎn)，處于60-64區(qū)間的扎科里·泰勒總統(tǒng)也是上任一年多就因病去世。

而且歷史上這些年紀(jì)大的總統(tǒng)就算成功幸存下來(lái)，他們中的大多數(shù)也難以連任。除了杰克遜（如果不是小亞當(dāng)斯作弊，杰克遜應(yīng)該在57歲就上任了），里根和艾森豪威爾之外，61歲的老亞當(dāng)斯，65歲的布坎南，60歲的杜魯門(mén)，61歲的福特，64歲的老布什都因?yàn)楦鞣N原因失去了白宮，而這些人在美國(guó)歷次總統(tǒng)排名中都排名靠后。在這種情況下，就算現(xiàn)在醫(yī)療技術(shù)日新月異，但美國(guó)人民是否會(huì)有興趣去選一個(gè)在這種面臨極端壓力的崗位上隨時(shí)可能病倒且很可能干不滿8年的老太太呢？希拉里在任職國(guó)務(wù)卿期間曾因摔傷頭部住院，至今病情沒(méi)有對(duì)外公開(kāi)，這也成為共和黨炒作的熱點(diǎn)?？梢哉f(shuō)年齡是希拉里的硬傷。

其次是她的履歷。

按理說(shuō)希拉里的履歷應(yīng)該是無(wú)懈可擊：第一夫人，紐約州聯(lián)邦參議員，國(guó)務(wù)卿。而國(guó)務(wù)卿在內(nèi)閣中和財(cái)政部、國(guó)防部同為第一序列，按我們的說(shuō)法算是“位居三公”了，但這恐怕是她仕途的終點(diǎn)。20世紀(jì)以來(lái)的總統(tǒng)，就任總統(tǒng)前的上一個(gè)職務(wù)一般來(lái)說(shuō)不是副總統(tǒng)（西奧多羅斯福、柯立芝、杜魯門(mén)、約翰遜、福特、老布什），就是州長(zhǎng)（威爾遜、富蘭克林羅斯福、卡特、里根、克林頓、小布什）。從參議員直接上來(lái)的只有兩位年輕總統(tǒng)肯尼迪和奧巴馬，希拉里的年紀(jì)顯然不是這個(gè)區(qū)間的；從內(nèi)閣部長(zhǎng)直升的也只有塔夫特和胡佛，前者可以說(shuō)是老羅斯福放棄第三任主動(dòng)讓賢，得到了極具名望的前總統(tǒng)加持護(hù)法才上去的，希拉里和奧巴馬的關(guān)系以及奧巴馬如今的人望顯然滿足不了這種情況，而胡佛把美國(guó)帶進(jìn)大蕭條，估計(jì)希拉里自己都不樂(lè)意干了。最后一個(gè)是艾森豪威爾，二戰(zhàn)英雄北約總司令，也不沾邊。而上一個(gè)從國(guó)務(wù)卿干上來(lái)的總統(tǒng)，要追溯到1825年上任的小亞當(dāng)斯了，距今快兩百年了。這里還有一點(diǎn)更特別的是，上面提到的布坎南總統(tǒng)，任職前在英國(guó)做大使，做大使之前擔(dān)任國(guó)務(wù)卿，而他一直被評(píng)為歷史上最差的總統(tǒng)，因?yàn)樗幌屡_(tái)美國(guó)就打內(nèi)戰(zhàn)了。

歷史上國(guó)務(wù)卿當(dāng)總統(tǒng)的雖然少，但有當(dāng)總統(tǒng)野心的卻不少，可惜他們大多成了勝利者的陪襯。亨利克萊在和小亞當(dāng)斯交易后獲得提名擔(dān)任國(guó)務(wù)卿，但八年后競(jìng)選總統(tǒng)卻輸給當(dāng)初被他們聯(lián)手做掉的杰克遜。丹尼爾·韋伯斯特在兩個(gè)不同的總統(tǒng)手下做過(guò)國(guó)務(wù)卿，卻三次輸?shù)袅它h內(nèi)提名。其中前兩次未來(lái)的總統(tǒng)都試圖提拔他當(dāng)副總統(tǒng)卻遭拒絕，而這兩位總統(tǒng)都因病早逝，讓他錯(cuò)過(guò)了自動(dòng)接任的機(jī)會(huì)。

布蘭恩國(guó)務(wù)卿也先后三次競(jìng)選，兩次沒(méi)有獲得黨內(nèi)提名，一次獲得提名但輸?shù)舸筮x；布萊恩國(guó)務(wù)卿曾在1900和1908年兩次被民主黨提名，但都輸給了共和黨候選人。更巧合的是，這四位美國(guó)歷史上杰出的政治家都和希拉里一樣，不僅干過(guò)國(guó)務(wù)卿，還都干過(guò)參議員，這兩個(gè)資歷加一起意味著總統(tǒng)大選獲勝概率幾乎為零。上一個(gè)又當(dāng)過(guò)參議員又當(dāng)過(guò)國(guó)務(wù)卿的是誰(shuí)？還是小亞當(dāng)斯，兩百年前！

第三是拖后腿的奧巴馬。

歷史上雖然不少副總統(tǒng)或者部長(zhǎng)級(jí)官員接替現(xiàn)任總統(tǒng)的事情，但那也要看現(xiàn)任總統(tǒng)是誰(shuí)了。如果這個(gè)總統(tǒng)執(zhí)政有瑕疵，那么他內(nèi)閣班子的成員在大選中就很難和他切割。先說(shuō)一個(gè)正反面都有的例子，塔夫特是老羅斯福的戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)，兩人曾經(jīng)是鐵桿哥們，老羅斯福主動(dòng)退位，積極為后者競(jìng)選，確保其成功上臺(tái)。后來(lái)兩人因?yàn)檎?jiàn)不同而翻臉，塔夫特尋求連任的時(shí)候遭遇老羅斯福攪局，結(jié)果讓威爾遜漁翁得利。同樣的情況還有曾任副總統(tǒng)的老布什，里根下臺(tái)的時(shí)候積極為老布什造勢(shì)，欽點(diǎn)的接班人，所以老布什成功接任。而同樣曾為副總統(tǒng)的杜魯門(mén)和約翰遜分別在小羅斯福和肯尼迪去世后成功連任一次，可以說(shuō)都是沾了前任的光。這四個(gè)接班人都只干了一屆，說(shuō)明前任的光環(huán)也是有限的。

盡管目前形勢(shì)一片大好，但希拉里的參選之路依舊困難重重

而這還是在前任肯給你光環(huán)的情況下，有的時(shí)候前任不給你光環(huán)或者沒(méi)有光環(huán)可給，這樣的候選人基本就是去陪跑的。不肯給光環(huán)的有艾森豪威爾，在尼克松1960年第一次參選的時(shí)候他遲遲不給尼克松背書(shū)，甚至當(dāng)被問(wèn)到是否曾經(jīng)采納過(guò)尼克松任何意見(jiàn)的時(shí)候，他給尼克松狠狠補(bǔ)了一刀：“如果你給我一個(gè)禮拜，我也許會(huì)想起來(lái)一個(gè)，我現(xiàn)在不記得了?！倍泄猸h(huán)也肯給卻有人不愿意要，這人就是克林頓的副總統(tǒng)戈?duì)?。本?lái)2000年他可以拿經(jīng)濟(jì)成就做文章，卻被小布什牽著鼻子跑大談特談拉鏈門(mén)去了，克林頓要給他助選卻被拒絕，要知道當(dāng)時(shí)克林頓的人氣高到美國(guó)人都不介意他干第三任（如果憲法允許的話），最后戈?duì)栕詫?dǎo)敗局。當(dāng)然更多情況下是前任干得不好，沒(méi)有光環(huán)可給。這里面比較典型的就是福特，被尼克松拖累沒(méi)法連任。2008年的麥凱恩也算是因?yàn)樵?jīng)支持小布什被美國(guó)選民惦記上了，輸給了菜鳥(niǎo)參議員奧巴馬。

現(xiàn)在奧巴馬干的這么差，外交搞得一團(tuán)糟，希拉里切割的了嗎？我看懸。

最后是卷土重來(lái)型的。

美國(guó)歷史上不乏東山再起的總統(tǒng)，19世紀(jì)有克利夫蘭輸?shù)暨B任后四年再度問(wèn)鼎白宮的光輝故事，20世紀(jì)也有尼克松臥薪八年一雪前恥的傳奇，還有里根1976年黨內(nèi)輸給福特但1980年大選卻完勝卡特的非凡歷程。可這樣的例子太少，老羅斯福牛不牛？如果1908年他要選第三任絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題，但等他1912年再重返政壇的時(shí)候卻遭遇了滑鐵盧。20世紀(jì)的政壇常青樹(shù)民主黨麥克格文，1968年沒(méi)有贏得民主黨提名，1972年沒(méi)有贏得大選，1984年早早退出；歷史上在任時(shí)間第三長(zhǎng)的州長(zhǎng)華萊士前后兩次競(jìng)選，先是1964年黨內(nèi)輸給約翰遜，再是1968年以第三黨人士參選再告失??；麥凱恩2000年黨內(nèi)輸給小布什，2008年大選輸給奧巴馬，還是和白宮無(wú)緣；羅姆尼2008年黨內(nèi)輸給麥凱恩，2012年大選輸給奧巴馬，現(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)有意選第三次；現(xiàn)任副總統(tǒng)拜登，1988年黨內(nèi)輸給杜卡西，2008年黨內(nèi)輸給奧巴馬……這個(gè)名單可以列的很長(zhǎng)很長(zhǎng)，因?yàn)榭傆腥瞬凰佬膩?lái)考驗(yàn)美國(guó)人民的審美疲勞，結(jié)果把自己化身為一個(gè)個(gè)歷史數(shù)據(jù)。希拉里如果要再來(lái)一次，估計(jì)不會(huì)比羅姆尼好多少，就算贏了初選，大選估計(jì)也沒(méi)戲。

所以與其看希拉里的老臉，不如多觀察觀察大選新鮮人。

【作者游天龍系留美法學(xué)博士研究生，本文系游天龍獨(dú)家供稿觀察者網(wǎng)。給觀察者網(wǎng)投稿或轉(zhuǎn)載授權(quán)請(qǐng)函至：zhuanlan@guancha.cn】