【文/ 觀察者網(wǎng)專欄作者 徐令予】

“重型獵鷹”的首飛引起了轟動(dòng)，它重新點(diǎn)燃了人們探索深空的熱情，激發(fā)了關(guān)于航天事業(yè)發(fā)展方向的再思考，正是從這個(gè)意義上，我要為“重型獵鷹”的首飛成功點(diǎn)贊。在眾多有關(guān)“重型獵鷹”的評(píng)論中有三條值得與讀者分享。

1）英國(guó)衛(wèi)報(bào)專欄作家——Nathan Robinson：

“觀看一個(gè)億萬(wàn)富豪花費(fèi)9千萬(wàn)美元把一部十萬(wàn)美元的汽車(chē)送入太陽(yáng)系遠(yuǎn)端，沒(méi)有比這更能體驗(yàn)二十一世紀(jì)全球不平等的悲劇了?！?

【There is, perhaps, no better way to appreciate the tragedy of 21st-century global inequality than by watching a billionaire spend $90m launching a $100,000 car into the far reaches of the solar system.】

2）美國(guó)華人學(xué)者網(wǎng)“文學(xué)城”——yaowangshanhaiguan：

“在人類(lèi)進(jìn)入載人航天時(shí)代后的第57個(gè)年頭，喪失該項(xiàng)能力的美國(guó)打一個(gè)假人上去，真是凄涼得令人唏噓?！?

3）中國(guó)科學(xué)網(wǎng)——某某大學(xué)教授的博客（該博文被精選并置頂）：

【國(guó)轉(zhuǎn)民，軍轉(zhuǎn)民，契約精神，培育了來(lái)自民間的永不遏止的創(chuàng)新精神和進(jìn)取動(dòng)力。這幾個(gè)方面最終集成在完善的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的平臺(tái)之上。正是這些因素，共同成就了馬斯克“這個(gè)男人”，“這個(gè)男人以一己之力干翻了美俄中三個(gè)航天大國(guó)”?！?

國(guó)內(nèi)國(guó)外一些精英對(duì)“重型獵鷹”首飛成功的看法會(huì)有如此大的反差，真正是“令人唏噓”。為什么同一事件會(huì)產(chǎn)生如此絕然不同的看法，背后的原因更值得深入的研究，這可能比研究事件的本身還要有意義。不過(guò)這是題外話了，我也是門(mén)外漢，還是把它留給社會(huì)學(xué)專業(yè)人士吧。

分析評(píng)價(jià)火箭必須先從火箭的引擎著手。重要的話要連說(shuō)三遍，那么重要的數(shù)據(jù)至少也得連看兩次吧？這里把俄中美的液氧煤油引擎的重要參數(shù)再次放在表中作一比較。從表中可以清楚看出SpaceX的“梅林1D”是推力小、比沖差、室壓低，這無(wú)論如何不能算一款“干翻了”中俄的優(yōu)秀引擎吧？無(wú)論怎樣美化“梅林1D”，總也改變不了一個(gè)鐵的事實(shí)：它的推力僅是中國(guó)YF100的百分之七十。

僅有一款資質(zhì)平庸的引擎，靠大量捆綁在一起就能造就出一枚超一流火箭，還“干翻了美俄中三個(gè)航天大國(guó)”，這不是癡人說(shuō)夢(mèng)話嗎？按這些人的邏輯，中國(guó)豈不是也可以用十多只小推力引擎放在國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)上了嗎？省得一直被公知們冷潮熱諷說(shuō)中國(guó)只會(huì)造沒(méi)有“心臟”的飛機(jī)殼子了。天下真有這樣的好事，家家都可造越洋大飛機(jī)，波音空客早就去喝西北風(fēng)了。

沒(méi)有高效大推力航空引擎就不會(huì)有越洋大飛機(jī)，同理，沒(méi)有高效大推力火箭引擎就造不出超級(jí)重型火箭。“重型獵鷹”不可能是一枚優(yōu)秀的超級(jí)重型火箭，這是被他自己的基因——它使用的那款“梅林1D”引擎——所決定了的。捆綁難成夫妻，捆綁大量引擎難成一枚優(yōu)秀的火箭。捆綁大量引擎的致命缺陷是：1）降低火箭的推重比影響整體效率；2）增加故障幾率；3）火箭上升時(shí)的振動(dòng)問(wèn)題變得更為嚴(yán)重復(fù)雜，不適合用作載人航天。

盡管馬斯克一再宣稱“重型獵鷹”是除了土星五號(hào)以外最強(qiáng)大的火箭，但是這次首飛把重量不足2噸的小汽車(chē)送入繞日軌道，實(shí)在令人失望。就像衡量一個(gè)舉重運(yùn)動(dòng)員的真實(shí)水平憑的是他究竟能舉起多重的杠鈴，而不是聽(tīng)他吹自己有多大的力氣。

一般來(lái)說(shuō)火箭首飛會(huì)使用配重，最合適的是放一罐子水進(jìn)入太空，這即便宜、又安全、也不會(huì)污染太空。馬斯克卻偏不采用常規(guī)做法，送了輛他自己的櫻桃紅色的特斯拉電動(dòng)車(chē)進(jìn)入太空，還美其名曰：“我喜歡汽車(chē)在星辰大海中無(wú)休止地漂流，或許它會(huì)在未來(lái)數(shù)百萬(wàn)年里被外星人所發(fā)現(xiàn)?！庇谑呛踉S多人被他的浪漫所感動(dòng)，也有人指出這是為特斯拉汽車(chē)公司作的最好的商業(yè)廣告。

但極少有人能知道馬斯克真正的苦衷。請(qǐng)從他的角度思考，首飛放配重，究竟放多少重合適？這是一道極難解的題，放多了他知道會(huì)出問(wèn)題，放少又露了餡。馬斯克是絕頂聰明的商人，就送了輛2噸不到的小汽車(chē)上去，一招“瞞天過(guò)?！陛p松地從兩難困境中解脫了出來(lái)。如此一來(lái)，說(shuō)他有浪漫情懷也好，認(rèn)為是廣告高手也罷，就很少有人會(huì)去質(zhì)疑為什么首飛的載荷2噸多不到。

“重型獵鷹”的載荷究竟有多大，可能永遠(yuǎn)只能是個(gè)謎。SpaceX網(wǎng)站上的數(shù)據(jù)是他們自己算出來(lái)的，不是“重型獵鷹”舉出來(lái)的。關(guān)于“重型獵鷹”63.8噸LEO和26.7GTO這組數(shù)據(jù)一直受到質(zhì)疑，卻從未見(jiàn)過(guò)公司有像樣的回應(yīng)。