搭乘高鐵趕赴長春的那個晚上，臨下車前，一名乘客突然攔住乘務(wù)員。

——“咱們這車什么型號？”

——“CRH380。”

——“A、B還是C？”

乘務(wù)員忙著彎身查看垃圾桶，有些顧不上，但還是禮貌而疑惑地說，“380B??？”

乘務(wù)員當(dāng)然不知道，眼前這個不好好下車，正想惡補(bǔ)高鐵知識的乘客，心里正緊張兮兮。是的，前陣子，我幸運(yùn)地“擊敗”了全國3000多名網(wǎng)友，獲得首屆“車迷有約·走進(jìn)中車”活動的入場券，與好友一起登上了駛往長春的列車，前方目的地，“中國軌道客車的搖籃”，長春軌道客車股份有限公司。

連續(xù)8000根配線無差錯

高鐵是怎么造出來的？生產(chǎn)高鐵的人什么樣？有暖氣的冬天到底啥感覺……相信很多人和我一樣，對前兩問充滿疑惑。不過，盡管主辦方精心安排，相較于浩繁的軌交產(chǎn)業(yè)，兩小時的參觀時間實(shí)在是太短了。

怎么辦？長客人的解決方案很干脆，將參觀濃縮在三個“集大成”車間，期間，年輕的管理層、熟練的工人、低調(diào)的專家，展開了生產(chǎn)車輛式的配合，接力完成了全部接待，給人留下深刻印象。

城軌車輛裝備一車間是我們的第一站。在這里，員工李斌如數(shù)家珍，介紹了長客60多年的歷史和成績：新中國第一輛地鐵、全國十四個城市的地鐵車輛、上海磁懸浮、巴西世界杯地鐵……

我們沿著參觀路線穿過一節(jié)節(jié)車體，橙色的是深圳地鐵二號線，深藍(lán)色的是七號線，有“生命線”之稱的落車線上停著數(shù)臺轉(zhuǎn)向架，等待落車。過道旁，一位師傅正蹲著身子忙安裝，被門框框出了一張剪影。

為了讓我們近距離了解生產(chǎn)，廠方安排的工電一班班長郭巍早已等在一旁，她一襲藍(lán)衣藍(lán)帽，帶一點(diǎn)東北調(diào)兒，邊說邊展示起了女工的基本功“打把分線”。

“基本含義是，把成千的線束理順，像梳頭一樣。我們勒扎帶的距離要等同，要按照工藝文件的標(biāo)準(zhǔn)。勒到端子臺附近的時候，我們按照圖紙，把線、號跟端子排的位置一一準(zhǔn)確配對，然后扎在準(zhǔn)確的位置上。扎帶朝向要一致，而且，扎帶的朝向要和導(dǎo)線出現(xiàn)的位置要相反，這樣在剪切扎帶的時候，可以避免導(dǎo)線劃傷。扎帶使用完畢以后，我們用專門的扎帶槍進(jìn)行剪切……”

跟不上？其實(shí)我拍了視頻。

部分設(shè)備無法播放視頻請點(diǎn)擊這里觀看

車迷們早就把小講臺圍得水泄不通，從頭議論到尾，或者問“繩子是尼龍的嗎？”，或者忍不住隨著郭姐的解說，感嘆“嗯不能劃傷導(dǎo)線很重要”。

參觀期間，正值車間開展“雙百萬”活動。雙百，百臺司機(jī)臺安裝無缺陷、百臺內(nèi)飾安裝無缺陷；雙萬，一萬個螺絲安裝無松動、一萬根配線無差錯。在長長的光榮榜上，郭姐的名字位列榜首，成績，連續(xù)8000根配線不錯。

什么概念？大約連續(xù)一年配線不出錯。

文藝焊工

告別城軌車間，大巴在廠區(qū)回旋折轉(zhuǎn)，沿途的鐵軌、車體都覆蓋著皚皚白雪，沐浴著冬日暖陽。但誰又想得到，這一段路原來是我們最后的寧靜。

高速中心鋁車體二車間就像重金屬搖滾現(xiàn)場，進(jìn)門時正傳來激情滿滿的“哐！哐！哐！哐！”……你大概猜到了，工人們正在焊接車體。從這里開始，我們正式進(jìn)入了高速動車組的生產(chǎn)線。

車間里陳列的是清一色的金屬制品，可惜被紅色擋板遮得幾乎密不透風(fēng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，“圍墻”上或露出脊梁、或透出側(cè)影，通體寒光、錯落有致。不遠(yuǎn)處，一臺初具形態(tài)的車頭恰好懸停在半空，不知將被吊往何方。

車頭“劍指”的方向站著久候的林旭東師傅。與郭姐一身湖藍(lán)不同，他的工裝白而略有磨損，神色也稍顯靦腆。不過，人家靠手藝活兒說話。

他身邊的四副作品都來自一線工人崗位技能競賽，鉚工肖像畫《時代風(fēng)采》展示了工人師傅對三位技術(shù)大拿的敬仰；焊接作品《龍行天下》中7726塊鱗片是一氣呵成；《沁園春·雪》是林師傅用風(fēng)動工具巧借生產(chǎn)廢料制成；埃菲爾鐵塔則主要借助膠粘，還得經(jīng)過沖壓設(shè)備加工和手工打磨。

欣賞之余，遠(yuǎn)處焊接聲依舊不斷，工作區(qū)被火光映的忽明忽暗。突然想到，大概不是車間擋著不讓看，實(shí)在是工種太危險，才選擇了這樣“文藝”的展示方式吧。