1971年，美國五角大樓軍事情報(bào)分析師丹尼爾·艾爾斯伯格將一份七千多頁的絕密報(bào)告偷走，交給了《紐約時(shí)報(bào)》并希望公諸于眾。這份報(bào)告揭示了美國當(dāng)局對(duì)越戰(zhàn)局勢(shì)越發(fā)不利的熟視無睹，不愿背上“戰(zhàn)爭(zhēng)失利”的黑鍋，美國多屆政府不約而同地選擇了欺騙人民并將戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行下去。

這起震驚世界的丑聞徹底打垮了美國人的參戰(zhàn)意愿。次年，“水門事件”爆發(fā)，尼克松政府就此一蹶不振，全程報(bào)道此事的正是現(xiàn)實(shí)世界的美國報(bào)章《華盛頓郵報(bào)》。

諷刺的是，美國意義上的越戰(zhàn)終結(jié)在一位“未經(jīng)人民選出”的總統(tǒng)手里。“水門事件”讓尼克松黯然辭職，根據(jù)美國憲法第25修正案，時(shí)任副總統(tǒng)的福特正式“扶正”。

1975年4月23日，福特總統(tǒng)在杜蘭大學(xué)演講時(shí)宣布越戰(zhàn)結(jié)束。場(chǎng)館外云集的“垮掉的一代”們高舉“Make love no war”（要作愛，不要作戰(zhàn)）的抗議口號(hào)，唱起了披頭士的歌。

同一天，北越南下部隊(duì)的火炮已經(jīng)能夠覆蓋西貢市區(qū)，一場(chǎng)代號(hào)“常風(fēng)”的大規(guī)模撤離行動(dòng)正在上演。昔日滿載陸戰(zhàn)隊(duì)員、殺氣騰騰的“休伊”直升機(jī)，被美國僑民與心生去意的南越民眾塞滿。他們當(dāng)中的許多悲歡離合，都化作了一部音樂劇 ——《西貢小姐》1991年于美國紐約百老匯首演時(shí)，一票難求。

一架“休伊”直升機(jī)終究裝不下所有人，生離死別在西貢最后的日子里天天上演。

1976年1月2日，來自北方的越南民主共和國統(tǒng)一越南共和國，更名為：越南社會(huì)主義共和國。首都定為河內(nèi)，昔日的“南朝故都”西貢，則被命名為胡志明市——這時(shí)，距離這位越共的締造者的驟然離世，已過去了7年。

胡志明逝世的那一天，1969年9月2日，越戰(zhàn)尤酣。次日周恩來就親率中共代表團(tuán)飛往河內(nèi)吊唁，隨行的不僅有與胡志明關(guān)系密切的葉劍英，還有“奠邊府戰(zhàn)役”的真正指揮者，助越南一舉全殲16000多法國殖民軍的韋國清。

1986年越共六大召開，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制被廢除，越南迎來了“革新開放”。

1995年，美國與越南正式建交。巧了，距離越戰(zhàn)結(jié)束正好二十年。

穿過大半個(gè)中國的會(huì)見

2019年2月23日的午后，一位法新社記者坐在丹東的一間咖啡館里又續(xù)了一杯。他的目光一直落在幾百米外橫跨鴨綠江上的中朝友誼橋，他的執(zhí)著蹲守最終被證明是值得的——朝鮮中央通訊社次晨官宣：金正恩為舉行第二次朝美峰會(huì)于當(dāng)天下午乘專列離開平壤。由朝鮮乘專列前往越南，意味著那位來自平壤的80后領(lǐng)導(dǎo)人將穿過大半個(gè)中國，赴一場(chǎng)時(shí)隔9個(gè)月的約。

中朝友誼橋連接兩個(gè)社會(huì)主義國家，靜靜流淌的鴨綠江見證了鮮血凝結(jié)的中朝友誼。

當(dāng)本文推送時(shí)，朝鮮最高領(lǐng)導(dǎo)人的綠皮火車已經(jīng)駛?cè)胫袊母沟兀瑺恳氖怯芍袊鴩诣F路總局專列處專門派出的東風(fēng)11Z型內(nèi)燃機(jī)車。

透過車窗，年輕的統(tǒng)帥將看到一個(gè)更加真實(shí)的中國，一個(gè)欣欣向榮的中國，還有那些他無法在北京、大連看到的壯麗山河。在這48小時(shí)、4000多公里長途旅程的尾聲，他會(huì)途徑廣西憑祥，一個(gè)與越南諒山接壤的中國城市。他正在行走的這條鐵路，在那段烽火連天歲月里的戰(zhàn)略價(jià)值，絲毫不亞于他所熟知的“中朝友誼橋”。

一列火車從鴨綠江上駛來，向中越邊境的群山中駛?cè)?，串起的是一段橫跨半個(gè)多世紀(jì)的波瀾壯闊，是父輩們的旗幟，是渡盡劫波兄弟在，是相逢一笑泯恩仇。車廂里的80后領(lǐng)導(dǎo)人應(yīng)該清楚，在山的那一頭等待著他的是什么，在山的這一頭支持著他的又是什么。

2019年2月，一列綠皮火車由北向南穿過大半個(gè)中國，世界需要一個(gè)好消息。