北緯38度線的山河破碎

1951年4月11日，美國總統(tǒng)杜魯門以“未能全力遵循美國及聯(lián)合國政策”為由，一紙命令將朝鮮戰(zhàn)場上激戰(zhàn)正酣的“聯(lián)合國軍總司令”麥克阿瑟撤職。一周后，這位回到美國的五星上將在華盛頓，受到了“英雄”般的歡迎。

在國會山，麥克阿瑟發(fā)表了他的告別演說：“自我在西點軍校的教練場上宣誓以來，這個世界已發(fā)生許多變化，我的希望與夢想早已消逝，但我仍記著當時最流行的一首軍歌詞，‘老兵不死，只是凋零’。”金句一出，廣為流傳。

一個月后，同樣在國會山，美國參議院軍事委員會和外交關(guān)系委員會就麥克阿瑟被解職一事舉行聽證。另一位五星上將站了出來，他就是美國總統(tǒng)最關(guān)鍵的軍事幕僚、時任美國參謀長聯(lián)席會議主席、朝鮮戰(zhàn)爭更高層面的指揮者布雷德利將軍。

他在聽證會上明確指出，參聯(lián)會的參謀長們與朝鮮前線總指揮麥克阿瑟之間存在著明顯分歧。麥克阿瑟主張應(yīng)該將戰(zhàn)火燒到中朝邊境，遏制中國的戰(zhàn)役決心，甚至不惜投入核武器。反對者布雷德利留下的這句話在某種意義上流傳更廣：“這種戰(zhàn)略將使我們在錯誤的地點和錯誤的時間，卷入一場與錯誤的敵人進行的錯誤的戰(zhàn)爭。”

杜魯門總統(tǒng)（右1）已經(jīng)無法忍受那位“將在外君令有所不受”的麥克阿瑟（左1），本文圖片由作者收集，下同

1953年7月27日，中國朝鮮美國三方在板門店簽署《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》，鐵與血澆筑的“三八線”宛如一把鋼刀將朝鮮半島一分為二南北分治。1958年，中國人民志愿軍陸續(xù)撤離朝鮮；在韓美軍則化作了“駐韓美軍”，一留就是半個多世紀，至今未走。這場戰(zhàn)爭被一道休止符將將封印，脆弱的和平薄如蟬翼，以至于一場軍事分界線上的實彈演習(xí)，都可能隨時升級為一場全面軍事行動的前奏。

朝鮮半島距離真正意義上的和平還差一紙《終戰(zhàn)宣言》。

北緯17度線的血肉模糊

北緯38度線與山河破碎的故事，卻在北緯17度線迎來了另一個結(jié)局。故事同樣是從“紅色北方”揮師南下開始的，不同的是，這場血肉模糊的統(tǒng)一戰(zhàn)爭整整橫跨了二十年。

1964年4月5日，麥克阿瑟因膽結(jié)石去世，遺憾與不甘是這位郁郁寡歡的五星上將的晚年注腳。美國對戰(zhàn)爭的警醒似乎也隨著“天才將軍”的離世一去不返。

1965年3月8日美國海軍陸戰(zhàn)隊在峴港北部登陸標志著美國正式全面介入越南戰(zhàn)爭

同年8月“北部灣事件”爆發(fā)，美海軍艦載機部隊從航母上起飛，對早已勘測好的北越目標實施狂轟濫炸，美國從戰(zhàn)爭的幕后正式走向臺前。1965年3月2日，時任美國總統(tǒng)約翰遜下令實施“滾雷行動”，美國空軍與海軍航空兵開始對北越制空權(quán)的全面爭奪，并試圖通過對交通線、工廠、軍事設(shè)施的轟炸徹底摧毀北越的戰(zhàn)爭潛力。一周以后，美國海軍陸戰(zhàn)隊士兵在越南峴港北部的紅灘登陸。

當美制軍靴踏上越南的土地，美國意義上的“越南戰(zhàn)爭”正式打響。幾乎沒有遇到抵抗的陸戰(zhàn)隊員們甚至在沙灘上看到了手持鮮花列隊歡迎的越南少女，在戰(zhàn)地記者鏡頭前擺出各種“勝利Pose”的大男孩們，對戰(zhàn)爭的殘酷一無所知。

1979年，弗朗西斯·科波拉在他的電影《現(xiàn)代啟示錄》中，展現(xiàn)了這樣一段令人汗毛直豎的畫面：在瓦格納著名的歌劇選段配樂《女武神的騎行》烘托下，數(shù)十架UH-1“休伊”直升機搭載著陸戰(zhàn)隊員們飛向戰(zhàn)場。在畫面的遠方是一輪血色夕陽，直升機轟鳴著飛越無窮無盡煙瘴彌漫的越南叢林。

《現(xiàn)代啟示錄》是一部令人窒息的在越戰(zhàn)電影，改編自康拉德小說《黑暗的心靈》

《現(xiàn)代啟示錄》次年入圍第52屆奧斯卡金像獎，然而最佳影片的桂冠卻落在了《克萊默夫婦》的頭上。飾演克萊默夫人的著名美國影星梅麗爾·斯特里普在2017年憑借電影《華盛頓郵報》（《The Post》）再次入圍第90屆奧斯卡金像獎。電影《華盛頓郵報》展現(xiàn)的歷史原型——“五角大樓泄密案”，同樣令人毛骨悚然。