【本文原載于微信公眾號(hào)“雜家Misc”（ID：zajia163），作者：gonggong，觀察者網(wǎng)經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。】

天氣暖了，絲襪男又要出沒(méi)了。

這里說(shuō)的絲襪男不是迷戀黑絲的男同事，他可能是火車(chē)鄰座脫鞋蹺腿的大爺，可能是到你家串門(mén)的三叔，只有在翹起二郎腿的時(shí)候才會(huì)亮出他那雙隱秘的男士絲襪。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這些藏藍(lán)或棗紅的男士絲襪是中老年男人莫名堅(jiān)守的一份時(shí)尚，男士絲襪輝煌的前世今生卻被腳臭掩埋，無(wú)人知曉。

在網(wǎng)上搜索“男士絲襪”，得到的關(guān)鍵詞有“中老年必備”，“經(jīng)典老式”，“透氣不臭腳”等等。搜索日常生活中穿絲襪男人的圖片，他們幾乎是不雅行為的代言人。一有機(jī)會(huì)，他們就要掙脫束縛，讓灰藍(lán)色的絲襪脫離變形皮鞋的束縛，踩到椅子上，翹到膝蓋上，向整個(gè)車(chē)廂宣示中國(guó)絲襪男的尊貴。難怪，在網(wǎng)上關(guān)于男士絲襪的討論，大多是覺(jué)得“猥瑣”，“惡心”。

網(wǎng)友捕獲的”絲襪男”

在絲襪美腿的審美興起后，穿絲襪的男人還多了一個(gè)“變態(tài)”的標(biāo)簽。搜索“男士絲襪”、“男人穿絲襪”，謎一樣的設(shè)計(jì)足以讓你留下陰影，比如這個(gè)：

某寶的“男士絲襪”

這可真是冤枉了男士絲襪。實(shí)際上，男士絲襪從面世以來(lái)一直是男士正裝，至今在歐美是正式場(chǎng)合西裝皮鞋的標(biāo)配，男士絲襪在傳入中國(guó)時(shí)也絕非是臭腳老男人的專(zhuān)屬。對(duì)于男士絲襪的苛刻印象，是在80年代后的中國(guó)逐漸形成的，本土特有的解讀。

中國(guó)第一個(gè)穿黑絲襪的男人，可能是北大校長(zhǎng)胡適。作為走出國(guó)門(mén)的先驅(qū)，胡適帶回來(lái)的不僅是先進(jìn)的知識(shí)，當(dāng)時(shí)美國(guó)的潮流也讓他以五四青年的方式詮釋得讓人耳目一新。

穿絲襪的胡適

茅盾在回憶與胡適見(jiàn)面的場(chǎng)景時(shí)，印象最深的就是胡適的“少爺”打扮：

“我只覺(jué)得這位大教授的服裝有點(diǎn)奇特。他穿的是綢長(zhǎng)衫、西式褲、黑絲襪、黃皮鞋。當(dāng)時(shí)我確實(shí)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣中西合璧的打扮。我想：這倒象征了胡適之為人。七八年以后，十里洋場(chǎng)的闊少爺也很多這樣打扮的，是不是從胡適學(xué)來(lái)，那可不得而知?！?

上世紀(jì)20年代末，男士絲襪在美國(guó)剛剛上市，新青年胡適之就將它穿回了中國(guó)。當(dāng)時(shí)的男士半筒絲襪由絲綢編織而成，在腳趾及后跟部位會(huì)加厚，算是襪子里的奢侈品。著名的商業(yè)插畫(huà)家萊茵德克（J. C. Leyendecker）在1927年畫(huà)的一系列男士絲襪廣告，畫(huà)中的絲襪正太對(duì)絲襪愛(ài)不釋手的樣子見(jiàn)證了當(dāng)年男士絲襪的輝煌。

J. C. Leyendecker創(chuàng)作的廣告

20年代的美國(guó)經(jīng)歷著一戰(zhàn)結(jié)束后的經(jīng)濟(jì)爆發(fā)，城市化發(fā)展達(dá)到一個(gè)高潮。爵士音樂(lè)、裝飾藝術(shù)等流行文化百花齊放，曾經(jīng)被認(rèn)為只有妓女才會(huì)使用的化妝品首次成為了大眾消費(fèi)品，時(shí)尚逐漸升華成為人們的社會(huì)態(tài)度。

就跟銀質(zhì)袖扣一樣，男士絲襪成了彰顯品味的新寵。到了1930年，杜邦公司的研究員研發(fā)出外觀與絲綢相似的尼龍，從此絲襪開(kāi)始普及。

胡適在1940年10月9號(hào)的家書(shū)中寫(xiě)道 "我不穿絲襪，是因?yàn)槊绹?guó)絲襪是用東洋絲做的。你寄的絲襪，我當(dāng)然可以穿了.....”可見(jiàn)在40年代，中國(guó)雖然還沒(méi)有尼龍，但已有本土生產(chǎn)的男士絲襪。北平潮人胡適之后來(lái)去了臺(tái)灣，但絲襪留在了大陸。

現(xiàn)在被看做老土的尼龍絲襪，在50年代簡(jiǎn)直是襪子界的TFboys。隨著1958年第一批國(guó)產(chǎn)己內(nèi)酰胺（尼龍-6）樣品在錦州錦西化工廠試制成功，中國(guó)合成纖維工業(yè)的序幕正式拉開(kāi)。因?yàn)檎Q生于錦州，這種合成纖維后來(lái)被命名為錦綸，是尼龍的一種。1961年的上海地方志記載：“隨著錦綸襪子的問(wèn)世，狗頭牌麻紗襪的生產(chǎn)萎縮, 1956 年正式停產(chǎn)。錦綸長(zhǎng)絲織成的襪子,具有透明、光澤、滑爽、輕薄、耐穿的特點(diǎn)，是夏、秋季穿著的理想襪品。”

廣告狂人的絲襪示范

不止是你外公和你三叔，前陣熱播的美劇廣告狂人（Mad Man）的男主角唐·德雷柏（Don Draper）也是尼龍絲襪的忠實(shí)擁躉，只不過(guò)是兩種截然不同的追求。《六七十年代北京人生活素描》中記錄：“尼龍襪子的花色品種多，有彈性，缺點(diǎn)是不透氣，愛(ài)出腳汗的人，若不勤洗襪子，一脫鞋，就是滿屋子臭味兒?！?0年代，一雙“錦絲羅口素色加底男襪”在北京是賣(mài)1塊8毛6。尼龍襪雖然價(jià)格稍高，好看、結(jié)實(shí)的特性則讓人欲罷不能。

你三叔追求的是尼龍絲襪結(jié)實(shí)、好看的特性，甚至由于結(jié)實(shí)，一雙尼龍襪一穿可能就是一年。解放鞋配尼龍絲襪順理成章地成為了文革時(shí)期節(jié)儉的標(biāo)配，男生脫了鞋后伴隨絲襪腳而來(lái)的一股腳臭也成為了這個(gè)時(shí)代重要的感官記憶。

解放鞋配絲襪

在60年代的中國(guó)，本應(yīng)與西裝皮鞋一同出現(xiàn)的男士絲襪由于文革時(shí)期對(duì)潮流的扼殺，在人們的印象里只剩下功能性的描述?！澳戏綗?，穿棉襪捂腳，所以才會(huì)穿絲襪?！边@樣的描述中，一切與品位相關(guān)的記憶蕩然無(wú)存。

另一種跟品味有關(guān)的追求只在歐美得到了發(fā)展。不論是材質(zhì)還是工藝，男士絲襪都配得上商務(wù)級(jí)別以上的正式場(chǎng)合。跟女士絲襪相比，男士絲襪一點(diǎn)都遜色：不僅顏色變化多，針織的圖案也有豎紋、螺紋等款式。在搭配正裝時(shí)，要考慮的不僅是西服顏色和領(lǐng)帶，還要配上與西服統(tǒng)一色系的絲襪、與場(chǎng)合相呼應(yīng)的袖扣才算是有品位的gentleman.

可惜的是，我們?cè)诘罔F上看到的西裝褲配棗紅勾花絲襪，大多跟gentleman無(wú)關(guān)，彰顯的只是一雙需要透氣的臭腳。

現(xiàn)在有不少人認(rèn)為男人穿絲襪是變態(tài)，認(rèn)為絲襪是女人是為了討好男人才穿的情趣用品，這是屌絲到掉毛的想法。紐約時(shí)報(bào)去年10月的一份報(bào)道稱(chēng)，絲襪的銷(xiāo)量從1995年至今一直在穩(wěn)步下降。專(zhuān)家認(rèn)為，隨著女性社會(huì)地位進(jìn)一步提高，裸露雙腿才是更自信的表現(xiàn)。在貼吧的男人還在為“黑絲”，“絲足”眼睛發(fā)綠的時(shí)候，女人其實(shí)已經(jīng)不想穿絲襪了。

男士絲襪現(xiàn)在是怎么賣(mài)的呢？在淘寶上搜索“男士絲襪”，得到的商品結(jié)果以上海生產(chǎn)的“牡丹牌”錦綸絲襪為主。而這些商品的配圖仍然沒(méi)有絲毫對(duì)男士絲襪的尊重。

比如這個(gè)用漸變色字體寫(xiě)著“懷舊經(jīng)典”的配圖，以“中老年”來(lái)宣示自己跟時(shí)尚絕交，還要加上一朵云來(lái)標(biāo)示這雙襪子的透氣性能。看完只覺(jué)得這是一雙怒氣沖沖的僵尸襪，詐尸還魂的時(shí)候還放了個(gè)屁。

從商家的描述可以看得出，現(xiàn)在中國(guó)人對(duì)男士絲襪的理解，仍停留在文革時(shí)期解放鞋配絲襪的誤會(huì)之中。男人穿絲襪，主要還是考慮到其用料。相比之下，絲襪(sheer socks)在歐洲則一直作為低調(diào)品味的象征世代相傳。只有自信到當(dāng)眾翹腿的男人，只有講究到腳脖子的長(zhǎng)腿男人，才能“不經(jīng)意”地在落座時(shí)露出皮鞋與西褲之間這一寸對(duì)質(zhì)感的追求。

卷福就說(shuō)過(guò)，他愛(ài)襪子?！耙m子是人生中能擁有的最舒服的東西。”穿著絲絨馬甲，卷福親切地把黑皮鞋里的絲襪稱(chēng)為“在黑暗中發(fā)光”（glowing in the dark）的襪子。

穿絲襪的卷福

你三叔在文革的時(shí)候沒(méi)能穿上黑皮鞋，但他的絲襪照亮了黑暗。雖然可能是個(gè)誤會(huì)，也多虧了三叔，這一黑金等級(jí)的時(shí)尚配飾才得以保存至今，我們才能想起穿絲襪的胡適，才能想起一個(gè)閃光的年代。

參考文獻(xiàn)：

Patterson, T. (2016). The Politics of Pantyhose. [online] Nytimes.com. Available at: http://www.nytimes.com/2015/10/04/magazine/the-politics-of-pantyhose.html?_r=0 [Accessed 11 Mar. 2016].

張?；?，《一天又一天:六七十年代北京人生活素描》,中國(guó)文史出版社; 第1版 (2007年1月1日)