就以通常所說的西方文明為例。眾所周知，今天的美國是一個(gè)由世界各地的移民組成的國家，建國不過才240多年，原住民被滅絕了，所有移民的古代祖先都在這片土地之外。在人類文明史的大尺度上看，這就是一個(gè)不久前從其它大陸遷徙過來剛剛才定居下來的游居社會。

除美國外，新世界國家如加拿大、澳大利亞、新西蘭等莫不是如此，包括拉丁美洲這個(gè)由歐洲移民與原住民混雜而成的社會，作為國家的歷史，最早也早不過大航海時(shí)代的開始，都是歐洲社會大遷徙的產(chǎn)物。

大航海時(shí)代制造出最近的一批游居社會，那么，往前推到大航海之前，那個(gè)歐洲社會是不是一個(gè)歷史悠久的定居社會呢？歷史見證，并不是。大航海時(shí)代這一次大規(guī)模移民潮，實(shí)際上是此前500年發(fā)生的十字軍東征那一次大規(guī)模移民潮的繼續(xù)，都是被同一個(gè)永恒的動機(jī)——尋找東方的財(cái)富——刺激起來的。

那么再往前推，十字軍東征之前的歐洲社會是不是一個(gè)歷史悠久的定居社會呢？歷史見證，也不是。十字軍東征的主體是歐洲阿爾卑斯山以北的各個(gè)基督教國家，他們并不是這塊土地上的原住民，而是此前500年發(fā)生的蠻族入侵羅馬帝國大規(guī)模移民潮的后代，祖先都來自萊茵河以東、多瑙河以北那一片巨大的日耳曼森林中的蠻族世界。

再往前推就沒必要了，無論是紙上文獻(xiàn)還是地下文物，都證明那里一直是被文明之光遺忘的黑暗角落。

羅馬帝國覆滅是公元5世紀(jì)的事，從日耳曼森林里沖出來的那一群蠻族，首先鵲巢鳩占了歐洲，500年后鵲巢鳩占了東地中海世界，又500年后鵲巢鳩占了世界海洋和所有新大陸?？梢哉f，這一文明在最近的1500年里的大部分時(shí)間都在“游居”，而且是通過搶占異族土地、掠奪異域財(cái)富的形式擴(kuò)張自身，本質(zhì)上就是一種“游盜文明”，屬于游居文明中最兇狠的一種類型。

游居文明的集體行動特性

定居是固定的，游居是運(yùn)動的。定居的生產(chǎn)生活方式，決定了對秩序的重視；而游居的生產(chǎn)生活方式，則決定了對運(yùn)動的重視。在大多數(shù)情況下，定居社會一旦沒有了秩序就難免要發(fā)生崩潰，游居社會一旦失去了運(yùn)動也難免要發(fā)生崩潰。

為什么會有這個(gè)根本區(qū)別？用今人的理論來看，不過就是由于資源的約束。在定居社會，因?yàn)樯婵臻g是固定的，生存資源總量有限，生產(chǎn)和分配都必須在嚴(yán)格的秩序下進(jìn)行。荀子所發(fā)現(xiàn)的“欲而不得則不能無求，求而無度量分界則不能不爭，爭則亂，亂則窮”（《荀子·禮論》）這個(gè)規(guī)律是個(gè)鐵律，一爭一亂，生產(chǎn)秩序被破壞，生產(chǎn)力下降，一切都完。

但是在游居社會里就不一定了，因?yàn)橛尉由鐣纳婵臻g不是固定的，生存資源可以通過搶劫、勒索等方式從外部社會獲得，所以爭并不一定亂自己，很有可能是亂別人，反而大有好處。

正是從這里開始，定居社會和游居社會有了文明路徑的分岔。前者為了消除紛爭、尋求安定，先王制禮義，偃武修文，確立內(nèi)部秩序，文明沿著“定”的路徑演化，亂了之后又回到治，一治一亂，曲折發(fā)展。而后者為了擴(kuò)大群體，增強(qiáng)力量，必須尚武抑文，“人不弛弓，馬不解勒”，文明沿著“爭”的路徑演化，內(nèi)部爭，外部爭，在競爭中獲得發(fā)展。據(jù)此，前者可以稱之為秩序主義，后者可以稱之為運(yùn)動主義。

從歷史上看，中國人定居文明和秩序主義正是在與北方草原游居文明的運(yùn)動主義互為他者的博弈中發(fā)展起來的?！妒酚洝份d黃帝“北逐薰鬻”，薰鬻即獯粥，或葷粥，堯時(shí)曰獯粥，周曰獫狁，后世喚做匈奴。匈奴“侵盜暴虐中國”之事，時(shí)間長達(dá)七個(gè)世紀(jì)，伴隨著中華定居農(nóng)耕文明早期的艱難成長。

《史記·匈奴列傳》說：（匈奴）“逐水草遷徙，毋城郭常處耕田之業(yè)，然亦各有分地。毋文書，以言語為約束。兒能騎羊，引弓射鳥鼠；少長則射狐兔：用為食。士力能毋弓，盡為甲騎。其俗，寬則隨畜，因射獵禽獸為生業(yè)，急則人習(xí)戰(zhàn)攻以侵伐，其天性也。其長兵則弓矢，短兵則刀鋋。利則進(jìn)，不利則退，不羞遁走。茍利所在，不知禮義。……壯者食肥美，老者食其余。貴壯健，賤老弱?！?

如此之習(xí)俗、慣例和道德，從定居文明的角度看，與自身的那一套正好相反。

為什么是“壯者食肥美，老者食其余。貴壯健，賤老弱”？而不是“老吾老及人之老，幼吾幼及人之幼”？因?yàn)檎麄€(gè)部落隨時(shí)要快速移動，隨時(shí)要“習(xí)戰(zhàn)攻以侵伐”，根本顧不上照顧老幼?；蛘邚难莼摰慕嵌瓤矗切┰噲D要追求尊老愛幼道德標(biāo)準(zhǔn)的游居部落，早已在大草原上激烈的生存競爭中被淘汰出局了。

為什么是“利則進(jìn)，不利則退，不羞遁走。茍利所在，不知禮義”？而不是“仁義禮智信，溫良恭儉讓”？因?yàn)檎麄€(gè)部落要想通過掠奪他人而獲利，就必須靠純粹戰(zhàn)術(shù)意義上的進(jìn)攻和撤退，根本顧不上講究禮儀。同理，那些試圖要在戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)實(shí)踐“宋襄之仁”的游居部落，也早就亡國滅種了。

草原上騎馬民族的游牧社會是如此，海洋上海上民族的游盜社會也是如此，甚至更是如此，總之都是游居文明，不是定居文明，都是運(yùn)動主義的，不是秩序主義的。

如此來看，也就不難理解當(dāng)下的形勢了。表面上看，世界各國都是包括了政府、土地和人民的主權(quán)國家，但就其文明本質(zhì)而言其實(shí)大不相同。對于那些繼承和保持了最深厚游居文明傳統(tǒng)的國家，在疫情沖擊之下，政府和人民都表現(xiàn)出一種寧可在自由奔放的生活中染病，也不要在嚴(yán)格約束的規(guī)則中茍安的傾向，并不奇怪，因?yàn)檫@就是這種文明的天性。

在疫情沖擊之下，整個(gè)社會重新回歸“貴壯健，賤老弱”的道德準(zhǔn)則，選擇犧牲老年人拯救年輕人，甚至犧牲老年人拯救國家經(jīng)濟(jì)，也都不奇怪，因?yàn)檫@也是這種文明的天性。

在疫情沖擊之下，社會頂層的財(cái)富精英通過“無限量QE”率先保護(hù)他們自己集團(tuán)的經(jīng)濟(jì)世界，捍衛(wèi)自己集團(tuán)的財(cái)富所得，哪怕外部世界洪水滔天也與己無關(guān)，更不奇怪，同樣是這種文明的天性。

其內(nèi)在邏輯也不復(fù)雜：千百年的文明演化就是這樣進(jìn)行的，集體染病就讓它染病，人口損失就讓它損失，但經(jīng)濟(jì)還要保持正常的循環(huán)，精英社會還要保持完整，只要運(yùn)動主義的能量還保持著，這個(gè)文明就還將繼續(xù)強(qiáng)大。

如前所述，運(yùn)動主義和秩序主義都是從世界本原引申出來的最根本性的主義，也都成功支撐了數(shù)千年的文明演進(jìn)，各自內(nèi)在邏輯的高下和勝負(fù)，都還沒有定論。

一場全球疫情，讓不同文明再次暴露出各自的天性，也都通過各自不同的天性在抗擊疫情的應(yīng)對模式中各顯神通。這讓近年來越來越熱的文明理論有了現(xiàn)實(shí)例證。

最近幾天很多學(xué)者都在試圖解釋為什么東亞國家和地區(qū)整體上對于疫情的控制更好？而歐美發(fā)達(dá)國家反而表現(xiàn)得像是“失敗國家”？從國家理論深入到文明理論當(dāng)中，其實(shí)不難得到解釋。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。