【文/陶慶梅】

2021年以來(lái)，《覺(jué)醒年代》《山海情》《大江大河》《功勛》《長(zhǎng)津湖》等一系列文藝影視作品，在大眾文化中脫穎而出，在觀眾，尤其是青年觀眾中，引發(fā)了自下而上的高度關(guān)注。文化界對(duì)于這類(lèi)作品的討論，多是置于“主旋律”“紅色題材”“主題創(chuàng)作”“革命歷史題材”的解釋框架內(nèi)，從藝術(shù)性如何提高的角度來(lái)解釋這些作品如何“破圈”。也有研究者嘗試用“新主流”替換“主旋律”這樣的概念，認(rèn)為這些電影是“通過(guò)商業(yè)化策略，包括大投資、明星策略、大營(yíng)銷(xiāo)等，彌補(bǔ)主旋律電影一向缺失的‘市場(chǎng)’之翼”。

本文認(rèn)為，我們不能局限在“主旋律”的認(rèn)識(shí)框架內(nèi)，簡(jiǎn)單地認(rèn)為，2021年這些作品的“破圈”僅僅是藝術(shù)水平的提高；我們也不能停留在現(xiàn)象層面上，僅僅從制作方式的轉(zhuǎn)型去理解“新主流”。我們要看到，這些作品之所以給人耳目一新的感覺(jué)、帶有“新主流”文藝的氣象，是因?yàn)樗鼈兺ㄟ^(guò)藝術(shù)的方式，呈現(xiàn)出了全新的思想內(nèi)容。

“主旋律”與“新主流”：從被動(dòng)防御到主動(dòng)建構(gòu)

“主旋律”這一概念出現(xiàn)于20世紀(jì)80年代末。20世紀(jì)80年代以來(lái)，伴隨著市場(chǎng)化在社會(huì)領(lǐng)域的縱深發(fā)展，文藝領(lǐng)域的市場(chǎng)化傾向也越來(lái)越嚴(yán)重。面對(duì)商業(yè)、娛樂(lè)對(duì)于主流意識(shí)形態(tài)的沖擊，當(dāng)時(shí)電影局的領(lǐng)導(dǎo)遂提出了“主旋律”的概念。“主旋律”的概念雖然很早就被提出，但是，從20世紀(jì)90年代到21世紀(jì)初，除去少數(shù)作品之外，大部分置身于市場(chǎng)化浪潮中的“主旋律”作品都默默無(wú)聞。

到了21世紀(jì)，文化生產(chǎn)更是在類(lèi)型化、流量化的道路上越走越遠(yuǎn)。文化主管部門(mén)逐漸意識(shí)到市場(chǎng)化進(jìn)程對(duì)于文藝生產(chǎn)的深刻改變，嘗試以市場(chǎng)化方式推動(dòng)“主旋律”的文藝創(chuàng)作，比如《建國(guó)大業(yè)》《建軍大業(yè)》這樣的作品，借助當(dāng)時(shí)通用的市場(chǎng)操作模式，啟用流量明星，既爭(zhēng)取票房收益，也吸引輿論熱點(diǎn)。但這種市場(chǎng)化的操作方式，使得這類(lèi)作品與其他商業(yè)作品的區(qū)別并不明顯，在廣大社會(huì)層面上也不太可能引發(fā)持續(xù)的關(guān)注。

然而，當(dāng)《覺(jué)醒年代》《長(zhǎng)津湖》《山海情》等影視作品在2021年出現(xiàn)以后——盡管它們也是在市場(chǎng)化環(huán)境中，運(yùn)作模式也是采用政府引導(dǎo)、市場(chǎng)操作——它們引起的反響卻空前熱烈。重要的是，這些作品并不太渲染其“市場(chǎng)化”“流量化”的運(yùn)作；對(duì)這些作品的討論，也不僅僅局限在影視、文化圈，還擴(kuò)散到了歷史、社會(huì)史等各個(gè)領(lǐng)域。這種自下而上的反響與面向豐富的討論，顯現(xiàn)出這類(lèi)作品與原來(lái)的“主旋律”創(chuàng)作有著很大不同：一種帶有不同歷史觀、價(jià)值觀的“新主流”文藝，正在悄然生長(zhǎng)。

張譯飾宗大偉（左），王俊凱飾成朗（右）。圖/《萬(wàn)里歸途》官方微博

“新主流”，在這些作品中最明顯的體現(xiàn)是一種新的史觀。

任何一個(gè)社會(huì)的主政者，都必須建立對(duì)自身歷史的敘事。主流文藝，其根底就是通過(guò)對(duì)這個(gè)國(guó)家與社會(huì)的歷史發(fā)展進(jìn)程的敘事，來(lái)呈現(xiàn)這個(gè)社會(huì)的主流價(jià)值觀，辨明未來(lái)的發(fā)展方向，凝聚民心。

20世紀(jì)80年代的改革開(kāi)放，在當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境中，呈現(xiàn)出某種意識(shí)形態(tài)的斷裂——為了推動(dòng)市場(chǎng)化的進(jìn)程，需要“告別革命”。在當(dāng)時(shí)，這有經(jīng)濟(jì)與社會(huì)發(fā)展的必然性，而經(jīng)濟(jì)與社會(huì)的市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型勢(shì)必會(huì)影響到文藝。市場(chǎng)化所內(nèi)含的“告別革命”的意識(shí)形態(tài)，終究會(huì)在文藝作品中顯現(xiàn)出來(lái)——20世紀(jì)90年代初期的《編輯部故事》就是其中的典型代表。雖然此后許多娛樂(lè)化的作品本身可能并不帶有自覺(jué)消解革命意識(shí)形態(tài)的意圖，但過(guò)度商業(yè)化的娛樂(lè)文化，必然是對(duì)“理想”“革命”等宏大主題的背棄。拋棄乃至反對(duì)“革命”的宏大敘事，是20世紀(jì)90年代以來(lái)一直到21世紀(jì)的大眾文化的主題。

在市場(chǎng)化氛圍中出現(xiàn)的“主旋律”文藝，在現(xiàn)象上是要對(duì)過(guò)度發(fā)展的商業(yè)文化做出反應(yīng)。這種反應(yīng)的實(shí)質(zhì)內(nèi)容，并不只是對(duì)商業(yè)文化帶來(lái)的市場(chǎng)亂象（如同我們今天在粉絲文化中看到的一樣）的批判，更是對(duì)商業(yè)文化內(nèi)含的歷史觀與價(jià)值觀的扭轉(zhuǎn)。某種意義上，“主旋律”是在市場(chǎng)化的條件下，面對(duì)娛樂(lè)與商業(yè)對(duì)文化的快速侵襲，面對(duì)大眾文化內(nèi)含的復(fù)雜意識(shí)形態(tài)對(duì)于革命意識(shí)形態(tài)的解構(gòu)，力圖通過(guò)對(duì)題材、藝術(shù)風(fēng)格的要求，來(lái)維護(hù)社會(huì)主義革命史的正當(dāng)性和主流意識(shí)形態(tài)的合法性。

但在市場(chǎng)化進(jìn)程摧枯拉朽的狀態(tài)中，或者說(shuō)在市場(chǎng)化改革作為20世紀(jì)90年代經(jīng)濟(jì)政策核心命題的情況下，“主旋律”的提出者也只能在推動(dòng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的潮流中，為革命的宏大敘事保留一些基本陣地。在這種政策的推動(dòng)之下，《大決戰(zhàn)》《開(kāi)國(guó)大典》《長(zhǎng)征》等革命歷史題材的優(yōu)秀影視劇也引起了人們的關(guān)注，但總的來(lái)說(shuō)，這些作品對(duì)于過(guò)去革命歷史的敘述，還是偏向一種靜態(tài)的回望，是對(duì)某種形成于革命時(shí)期的歷史敘事的簡(jiǎn)單重復(fù)。

因而，我們可以說(shuō)，出現(xiàn)在20世紀(jì)80年代末的“主旋律”概念，在意識(shí)形態(tài)上更多帶有一種保守性的“守勢(shì)”——守護(hù)住社會(huì)主義革命的正當(dāng)性與社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)的主流地位。這類(lèi)“主旋律”作品，從20世紀(jì)90年代以來(lái)，也一直是中國(guó)特色文藝的一個(gè)獨(dú)特組成部分。

一方面，文藝市場(chǎng)化一直在加速推進(jìn)，民營(yíng)影視機(jī)構(gòu)逐漸在文化市場(chǎng)主體中占據(jù)越來(lái)越高的比重；大眾文化不斷迭代、快速更新，其內(nèi)在的個(gè)人主義、拜金主義等價(jià)值觀，也與中國(guó)市場(chǎng)化的進(jìn)程同步推進(jìn)。另一方面，在“主旋律”的政策引導(dǎo)下，國(guó)有或民營(yíng)機(jī)構(gòu)也在不斷推出“主旋律”作品。“主旋律”與市場(chǎng)化文藝有點(diǎn)“井水不犯河水”，各自有各自的路徑，只是“主旋律”在市場(chǎng)上總體占有的份額很低；更重要的是，雖說(shuō)是“主旋律”，可在意識(shí)形態(tài)與價(jià)值觀上，它早已處于市場(chǎng)社會(huì)的邊緣地帶。

而2021年《覺(jué)醒年代》《山海情》等作品的出現(xiàn)，不但打破了“主旋律”與大眾文化之間的界限，在市場(chǎng)上創(chuàng)造出良好的口碑；更重要的是，它們通過(guò)開(kāi)辟一種新的歷史敘事方式，呼應(yīng)了這個(gè)時(shí)代被掩藏著的某種社會(huì)情緒，帶動(dòng)了更多年輕觀眾的情感，造就了屬于這個(gè)時(shí)代的主流價(jià)值。