三、中國(guó)人的民主觀

民主的原義是人民當(dāng)家作主。然而，如果問到人民當(dāng)家作主的含義與實(shí)現(xiàn)形式，世界各大文化圈里的人民理解未必相同。今天世界上，絕大多數(shù)人都同意“民主是個(gè)好東西”的說(shuō)法，但對(duì)那個(gè)被叫作“好東西”的“民主”理解卻非常不同。我們切不可想當(dāng)然地認(rèn)為，既然大家都喜歡民主，他們支持的就是同一種東西。西方不少人自負(fù)地相信，只有他們對(duì)民主的理解才是正宗的、對(duì)民主唯一正確的理解，這是文化霸權(quán)主義的表現(xiàn)。實(shí)證研究表明，東亞的民主觀有其獨(dú)特之處[14]，儒家文化圈的民主觀有其獨(dú)特之處[15]，中國(guó)的民主觀也有其獨(dú)特之處[16]。如果有人不去追求中國(guó)人自己理解的那種民主，而是費(fèi)盡心機(jī)試圖在中國(guó)復(fù)制西方人理解的那種民主，他們?cè)谌魏我饬x上都稱不上是“民主派”，因?yàn)樗麄儽畴x廣大人民群眾的意愿，違背了民主第一定律：人民當(dāng)家作主。

對(duì)民主的理解可以大致分為兩大類，一類從形式上理解民主，另一類從實(shí)質(zhì)上理解民主。前者關(guān)注某些據(jù)說(shuō)是民主特征的東西，后者關(guān)注政策是否產(chǎn)生了符合廣大人民群眾需求的結(jié)果。如果這么劃分，中國(guó)人對(duì)民主的理解屬于哪一類呢？“亞洲民主動(dòng)態(tài)調(diào)查”恰好包含了與兩類理解相關(guān)的問題。在被問到對(duì)民主內(nèi)涵的理解時(shí)，受訪者有4種選擇：有可能通過(guò)選舉改變政府；享有批評(píng)當(dāng)權(quán)者的自由；貧富收入差距不大；所有人都享有衣食住等必需品。

表1對(duì)比了9個(gè)國(guó)家或地區(qū)的情況。我們看到，確有近三成的中國(guó)大陸民眾認(rèn)為，民主首先意味著賦予人民選舉政府官員的權(quán)利；還有4.2%的民眾把民主理解為自由（如批評(píng)當(dāng)政者的權(quán)利）。選擇這兩種形式標(biāo)準(zhǔn)的人加在一起，約為民眾的1／3。更多的人傾向從執(zhí)政的成效來(lái)評(píng)判政治體制是否民主。28.9%的人把能否控制貧富差距作為民主的尺度；更有近四成的人認(rèn)為，只有保證所有人都具備衣食住等生存必需品的體制才稱得上民主。選擇實(shí)質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)的人加在一起，比2／3還多?？梢?，在絕大多數(shù)中國(guó)民眾心目中，民主是實(shí)質(zhì)意義上的民主，而不是徒有其表的民主。有意思的是，雖然中國(guó)臺(tái)灣實(shí)行的是不同的政治體制，但臺(tái)灣民眾理解民主的方式與大陸民眾沒有太大區(qū)別。在東亞其他國(guó)家，傾向形式民主的人更多一些，基本上在五成左右，只有泰國(guó)超過(guò)2／3。

也許有人會(huì)懷疑表1的受訪者中成年人居多；在懷疑者看來(lái)，年輕人也許會(huì)更傾向接受“普世”的民主標(biāo)準(zhǔn)，亦即形式民主或程序民主。如果這個(gè)假想成立的話，隨著時(shí)間的推移，中國(guó)會(huì)有越來(lái)越多的人向“普世”民主標(biāo)準(zhǔn)看齊。實(shí)際情況如何呢？

依據(jù)最新的（即第三波）“亞洲民主動(dòng)態(tài)調(diào)查”數(shù)據(jù)，圖1顯示了年輕人（即生于1980年以后）心目中的民主。[17]在中國(guó)大陸，分別有30%的年輕人把民主理解為“良治”或“社會(huì)平等”，兩者加在一起占被調(diào)查人數(shù)的六成；而把民主理解成“民主程序”或“自由”的人為四成。中國(guó)臺(tái)灣的情況依然與大陸不相上下。進(jìn)一步分析表明，中國(guó)年輕人對(duì)民主的理解與成年人的理解幾乎沒有什么差別。[18]除了大陸與臺(tái)灣以外，多數(shù)年輕人在實(shí)質(zhì)意義上理解民主的國(guó)家還包括日本、韓國(guó)、新加坡、越南、泰國(guó)、馬來(lái)西亞、印尼；只有蒙古、菲律賓、柬埔寨是例外。但即使在后三個(gè)國(guó)家，仍然有一半人在實(shí)質(zhì)意義上理解民主，與在形式上理解民主的人旗鼓相當(dāng)。

僅僅與亞洲鄰居相比，中國(guó)人對(duì)民主的實(shí)質(zhì)性理解還不太突出。但如果與美國(guó)人相比，這個(gè)特點(diǎn)就十分明顯了。表2所依據(jù)的數(shù)據(jù)來(lái)自2010年在美國(guó)所做的民調(diào)以及2011年在中國(guó)所做的民調(diào)，它包括了兩組、四個(gè)選項(xiàng)，測(cè)度人們到底是在形式上（A組），還是在實(shí)質(zhì)意義上（B組）理解民主。很明顯，美國(guó)人更注重民主的形式，而中國(guó)人更注重民主能否給人民帶來(lái)實(shí)實(shí)在在的實(shí)惠。

內(nèi)地研究機(jī)構(gòu)的相關(guān)抽樣調(diào)查得出的結(jié)論與境外研究機(jī)構(gòu)的結(jié)論是完全吻合的。例如，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院于2011年進(jìn)行的調(diào)查同樣發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人的民主觀對(duì)內(nèi)容與實(shí)質(zhì)的重視遠(yuǎn)超過(guò)形式與程序。[19]

四、代表型民主與代議型民主

偏重內(nèi)容與實(shí)質(zhì)的民主可以稱之為“代表型民主”（representational democracy），而偏重形式與程序的民主觀可以稱之為“代議型民主”（representative democracy）?？傮w而言，東亞人民，包括中國(guó)人民更偏好前者而不是后者。雖然只有一字之差，這兩種類型的民主卻相去甚遠(yuǎn)。表3列舉了兩者之間在三方面的差異。

對(duì)于代議型民主而言，最關(guān)鍵的概念是“代議士”?！按h士”是英文representative的一種中文譯法，流行于清末民初時(shí)期，現(xiàn)在這個(gè)英文詞通常被譯為“代表”。[20]不管如何翻譯，它指的都是由選民選出來(lái)的人，主要指選出來(lái)的議員，但也包括選出來(lái)的行政首腦（如美國(guó)總統(tǒng)）。不過(guò)，將representative譯為“代表”在很多情形下是不準(zhǔn)確的，因?yàn)樵跉W美各國(guó)的民主理論與實(shí)踐中，選出來(lái)的人并不是選民的傳聲筒，不是人民的代表。[21]恰恰相反，一經(jīng)選出，這些人便可以依據(jù)自己的主觀判斷行事，因?yàn)閾?jù)說(shuō)“選民不是天使，對(duì)公共事務(wù)未必有健全理性的判斷，會(huì)常常出錯(cuò)，甚至?xí)活I(lǐng)入歧途”，需要有“政治判斷能力”的精英為他們把關(guān)。[22]換言之，選舉只不過(guò)是普通民眾向政治精英授權(quán)的一種形式。選出來(lái)的精英們不必原汁原味地代表人民，只需代人民議政、替人民做主即可。這種制度倡導(dǎo)者的話很直白：這些選出來(lái)的人“根本就不是選民的代表……民主國(guó)家需要的不是人民的代表，而是公民選舉出來(lái)的議員（代議士）！”[23]

既然不讓人民大眾自己當(dāng)家作主，只許一小撮選舉出來(lái)的精英（美其名曰“代議士”）為民做主，這種體制的民主性體現(xiàn)在何處呢？代議型民主的辯解方式是重新定義民主：把要求人民大眾當(dāng)家作主的民主叫做“古典民主”或“烏托邦民主”；而現(xiàn)代民主則被定義為“代議民主”（representative democracy），或代議士經(jīng)自由競(jìng)選產(chǎn)生的政治體制。[24]經(jīng)過(guò)重新定義以后，衡量一個(gè)政治制度是否民主的標(biāo)準(zhǔn)也隨之發(fā)生了變化：存在自由的、競(jìng)爭(zhēng)性的多黨選舉，政體便是民主的；不存在自由的、競(jìng)爭(zhēng)性的多黨選舉，政體便不是民主的。[25]

為什么經(jīng)過(guò)自由競(jìng)選產(chǎn)生的政府便是民主的呢？有兩種不同的理論為其提供支撐。一種理論強(qiáng)調(diào)選舉的授權(quán)功能（授權(quán)論），其關(guān)注點(diǎn)是政客如何開始他們的政治生涯；另一種理論強(qiáng)調(diào)選舉隱含的懲罰功能（問責(zé)論），其關(guān)注點(diǎn)是政客如何結(jié)束他們的政治生涯。

按照授權(quán)論的說(shuō)法，在競(jìng)選過(guò)程中，政黨提出各自的政策主張，并推出各自的候選人，選民則有權(quán)選擇支持哪個(gè)政黨或哪個(gè)候選人，他們會(huì)把選票投給自己心儀的政黨與候選人。既然當(dāng)選者是在得到了選民賦予他們的授權(quán)后才開始執(zhí)政的，這種體制當(dāng)然是民主的。

但授權(quán)論實(shí)際上基于三個(gè)未加言明的假設(shè)，缺一不可。第一，選民們是理性的，他們清楚全面地了解候選政黨與候選人的各種政策主張、實(shí)現(xiàn)這些政策主張的前提條件、執(zhí)行這些政策主張的可能后果；第二，政客們會(huì)恪守承諾，上臺(tái)后會(huì)不折不扣地推行自己在競(jìng)選過(guò)程中主張的那些政策；第三，按競(jìng)選綱領(lǐng)推行政策符合選民的最佳利益。但滿足三個(gè)條件中的任何一項(xiàng)都不容易，同時(shí)滿足這三個(gè)條件則幾乎是不可能的。大量實(shí)證研究發(fā)現(xiàn)，選民未必是理性的，往往在政治上十分無(wú)知；[26]政客在很多情況下不愿、不會(huì)也不可能按競(jìng)選綱領(lǐng)行事；況且，如果把見人說(shuō)人話、見鬼說(shuō)鬼話的競(jìng)選語(yǔ)言付諸實(shí)施的話，選民不大可能從中受益。[27]更糟糕的是，現(xiàn)代選舉是極其昂貴的，參選政黨與個(gè)人必須籌集高額競(jìng)選經(jīng)費(fèi)，否則根本沒有當(dāng)選的可能性。這就意味著，對(duì)參選政黨與個(gè)人而言，重要的不是一般選民，而是那些有能力捐款的金主們。既然沒有金主抬轎子就上不了臺(tái)，這些金主才是真正的“授權(quán)者”。

問責(zé)論的前提就是假設(shè)：第一，政客未必會(huì)恪守競(jìng)選承諾；第二，即使他們恪守承諾也未必對(duì)選民有利。問責(zé)論進(jìn)一步假設(shè)，當(dāng)出現(xiàn)上述情形時(shí)，選民肯定會(huì)不滿；在下一次選舉到來(lái)之時(shí)，不滿的選民會(huì)把當(dāng)政者趕下臺(tái)，選另一批政客上臺(tái)替換。這就叫做問責(zé)，下臺(tái)的可能性是問責(zé)的基礎(chǔ)。如果代議士希望連選連任，不想下臺(tái)，那么他們就必須在任時(shí)小心行事，以贏得選民的歡心。

問題是，現(xiàn)代政治制度都十分復(fù)雜，任何一項(xiàng)政策從醞釀到草擬、到拍板、到出臺(tái)、到貫徹落實(shí)，會(huì)卷入不同的政黨、不同的派系、不同的部門、不同的官員。除此之外，政策效果的好壞還取決于內(nèi)外環(huán)境。選民如果對(duì)政策的效果不滿意，他們未必準(zhǔn)確地知道應(yīng)該懲罰誰(shuí)。政客當(dāng)然一定會(huì)找到各種各樣的理由或借口卸責(zé)（英文叫shirk），把選民的不滿引向別人、別處。

另一個(gè)問題是，問責(zé)論假設(shè)，可供選民挑選的政黨與政客很多，不滿意甲，可以選乙；不滿意乙，可以選丙；以此類推。實(shí)際上，在兩黨制下，只有兩個(gè)黨可供選擇；到多黨制下，選擇也不多。在挑選余地不大的情形下，選民往往不得不兩害相權(quán)取其輕，出現(xiàn)下面這幅漫畫中描繪的局面。[28]

更何況，對(duì)政客而言，連選連任固然不錯(cuò)，即便敗選，天也不會(huì)塌下來(lái)。不僅如此，離開政壇后，也許油水更大。例如，近年來(lái)，美國(guó)將近一半落選國(guó)會(huì)議員投入游說(shuō)團(tuán)體，薪酬比擔(dān)任議員高得多。[29]再如，克林頓夫婦，一位是前總統(tǒng)，另一位是前國(guó)務(wù)卿，退出政壇后，他們每年的講演收入便是天價(jià)。[30]換句話說(shuō)，在政壇干幾年后退出政壇有可能獲得高額“期貨”回報(bào)，問責(zé)的潛在威脅恐怕只是個(gè)“紙老虎”。

由此說(shuō)來(lái)，不管是“授權(quán)論”還是“問責(zé)論”都無(wú)法說(shuō)明所謂“代議民主”在什么意義上是民主的。三位研究代議制的權(quán)威學(xué)者對(duì)此的評(píng)論是：“代議政府的創(chuàng)立者期待，他們鼓吹的那些體制安排會(huì)通過(guò)某種方式誘導(dǎo)政府服務(wù)于人民的利益，但他們并不準(zhǔn)確地知道為什么會(huì)如此。兩百多年過(guò)去了，我們今天還是不清楚”。[31]

與代議型民主不同，代表型民主的關(guān)鍵概念不是“代議士”，而是“代表”（representation）。按照經(jīng)典著作《代表的概念》作者漢娜·皮特金（Hanna Pitkin）的定義，“代表”的含義是以實(shí)現(xiàn)公眾最佳利益的方式行事，代表的主體是否經(jīng)過(guò)自由的、競(jìng)爭(zhēng)性的選舉產(chǎn)生是另外一個(gè)問題。[32]代表型民主的基本假設(shè)是，民主可以經(jīng)由各種不同的代表機(jī)制實(shí)現(xiàn)，不一定非得要由選舉產(chǎn)生的代議士來(lái)實(shí)現(xiàn)。既然如此，衡量一個(gè)政治制度是否民主的標(biāo)準(zhǔn)就不再是存不存在自由的、競(jìng)爭(zhēng)性的多黨選舉。民主理論大師羅伯特·達(dá)爾（Robert A. Dahl）說(shuō)，“民主的一個(gè)關(guān)鍵特征是政府持續(xù)回應(yīng)其公民的偏好，而所有公民在政治上完全平等”。[33]這里，重要的不是代議士在多大程度上能為選民代言（representativeness），而是政府對(duì)民眾偏好的回應(yīng)性（responsiveness）。達(dá)爾的這番話實(shí)際上為衡量一個(gè)政治制度是否民主設(shè)定了標(biāo)準(zhǔn)：代表型民主的標(biāo)準(zhǔn)。需要進(jìn)一步厘清的是達(dá)爾所說(shuō)的“偏好”（preferences）。我們認(rèn)為，這里的“偏好”主要不是指人們的主觀要求（wants）。無(wú)論何時(shí)何地，政府都不可能、也不應(yīng)該迎合公眾的漫無(wú)邊際的欲念。相反，“偏好”指的主要是民眾的客觀需求（needs），以及他們就需求而提出的意見、建議等。

為了與“授權(quán)論”和“問責(zé)論”加以區(qū)別，我們可以將以上說(shuō)法稱之為民主的“代表論”。