-
觀天下講壇|田雷:假如林肯還活著,會(huì)如何看待美國(guó)的文化內(nèi)戰(zhàn)(下)
關(guān)鍵字: 林肯林肯紀(jì)念堂涂鴉美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)美國(guó)分裂德克薩斯州獨(dú)立【此為觀天下講壇第12期推出的第二篇文章,點(diǎn)擊鏈接查看上篇文章。本周日下午,將舉行第13期觀天下講壇,主講人馬丁·雅克將談?wù)劇拔覍?duì)中國(guó)的預(yù)測(cè)是太樂(lè)觀,還是太保守?”,歡迎報(bào)名?!?
林肯其實(shí)不好講,美國(guó)每年出版的關(guān)于林肯的著作,和關(guān)于莎士比亞的書(shū)差不多,每年都是一茬接一茬的,讀都讀不完。那么我們今天該怎么講林肯呢,我在讀到過(guò)這樣一句話:“我們必須領(lǐng)會(huì)林肯的深層含義,你們只了解林肯的字面意義,而不了解他的歷史背景?!边@話聽(tīng)起來(lái)很稀松平常,但研究美國(guó)憲法十多年,我覺(jué)得這里面有微言大義,早在30年前,這句話就指出了中國(guó)人應(yīng)該怎么做美國(guó)憲法研究的先進(jìn)方向。
要理解林肯,我們不能只看他怎么說(shuō)的,不能就事論事,而是要回到他所屬的深層的歷史背景。這種路徑也是我在研究中所堅(jiān)持的,剛才談到我去年翻譯了一本《林肯傳》,《林肯傳》版本多得是,我選了James McPherson教授寫的一本極簡(jiǎn)版的《林肯傳》,他是美國(guó)當(dāng)代最有成就的內(nèi)戰(zhàn)史學(xué)家,這本林肯傳翻譯完,全書(shū)只有不到40000字。我原本希望能給大家提供一個(gè)入門的基礎(chǔ)讀本,但譯完后,覺(jué)得必須加點(diǎn)什么東西才圓滿,所以就從林肯歷年的演講中選出了我認(rèn)為最能代表林肯政法思想的六篇,我稱之為“林肯六篇”,翻譯出來(lái)做為傳記的附錄?,F(xiàn)在看,這樣做所體現(xiàn)的就是把“字面意義”和“歷史背景”相結(jié)合。不光是研究美國(guó)法,研究任何一種外國(guó)法都應(yīng)該秉承這種路徑。
怎么把握林肯的歷史背景呢?我在這里給大家做一個(gè)分析。林肯出生于1809年2月12日,“可惜我是水瓶座”的水瓶座。1861年3月4日,林肯就職美國(guó)總統(tǒng),1865年4月15日,遇刺身亡,當(dāng)時(shí)他的第二任期才開(kāi)始一個(gè)多月,距離內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束只有4天。這場(chǎng)可謂“烈火般考驗(yàn)”的內(nèi)戰(zhàn),是在1861年4月12日打響第一槍的,一直到1865年4月11日結(jié)束,由此可見(jiàn),林肯的總統(tǒng)任期絕大部分都是在內(nèi)戰(zhàn)中渡過(guò)的,非戰(zhàn)的日子真的是屈指可數(shù)。這也就規(guī)定了我們通常將林肯理解為內(nèi)戰(zhàn)總統(tǒng)的基本思路。
但關(guān)于林肯,我們不要忘記一點(diǎn),林肯在這世界上活了56年,但他是在52歲那年才當(dāng)上美國(guó)總統(tǒng)。以前我們解讀林肯,關(guān)注的是他在內(nèi)戰(zhàn)中身為總統(tǒng)做了什么,但忘記了林肯直到52歲才入主白宮的事實(shí),那時(shí)候的林肯顯然不是一張白紙。我們必須要看林肯前52年的人生經(jīng)驗(yàn),才能知道1861年的林肯是誰(shuí)。
關(guān)于林肯的生平,我們知道他1809年出生在肯塔基州,人生大部分時(shí)間都是在西部邊疆渡過(guò)的。在這一點(diǎn)上,林肯和第一代國(guó)父很不一樣,并不是出生在美國(guó)建國(guó)最初的13個(gè)州,也沒(méi)有讀過(guò)大學(xué),甚至都沒(méi)有接受過(guò)正規(guī)的學(xué)校教育,基本上就是一個(gè)鑿壁偷光、喜歡讀書(shū)的孩子。因此,關(guān)于林肯有一種很心靈雞湯式的講法,說(shuō)林肯是一個(gè)白手起家的人,一個(gè)self-made man,一個(gè)西部屌絲青年靠個(gè)人奮斗走向了人生巔峰。我不知道你們有沒(méi)有讀過(guò)這種雞湯,反正我讀過(guò),就是說(shuō)林肯一輩子不停失敗,每一步都失敗,突然有一天老天眷顧了他,人生逆襲,做了美國(guó)總統(tǒng)。也許這是卡耐基那種路子的“林肯傳”打造出來(lái)的一個(gè)形象。
其實(shí),林肯從30多歲就已經(jīng)是很成功的律師了,1840年代末還擔(dān)任過(guò)國(guó)會(huì)眾議院的議員,代表伊利諾斯州,所以林肯的人生絕不是完全的屌絲逆襲。但無(wú)論如何,一個(gè)52歲的老人,有朝一日要離開(kāi)自己的家鄉(xiāng),到首都華盛頓接管一個(gè)已經(jīng)分裂了的國(guó)家,4年后就遇刺身亡了。如果你們讀《林肯選集》,有篇演講是任何版本都會(huì)收錄的,就是1861年林肯告別生活了接近30年的斯普林菲爾德,趕赴華盛頓就職時(shí)的演講。這個(gè)演講詞很短,只有一段話,我記得其中有一個(gè)句子,每次讀到都很感慨:
“我在這里已經(jīng)生活了四分之一個(gè)世紀(jì),從青年進(jìn)入了老年……我現(xiàn)在要走了,不知道哪一天能回來(lái),或者是不是還能回來(lái),我面臨著的任務(wù)比華盛頓當(dāng)年擔(dān)負(fù)的還要艱巨。”
上周我又翻開(kāi)《林肯選集》,第一次留意到這一演說(shuō)時(shí)間為1861年2月11日,而第二天就是林肯52歲的生日。我們做歷史研究,對(duì)時(shí)間都很敏感。我們現(xiàn)在知道林肯的歷史命運(yùn),當(dāng)然難免感嘆。林肯活了56歲,而前52年都生活在美國(guó)的西部邊疆,他在1860年總統(tǒng)選舉中的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,都是有著非常深厚政治經(jīng)驗(yàn)的政治家,比如紐約州的西華德,論人生經(jīng)驗(yàn)和政治資歷在當(dāng)時(shí)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于林肯。讀到這里,你會(huì)覺(jué)得林肯就是“天將降大任于斯人也”,人民已經(jīng)決定了,要他來(lái)做這個(gè)總統(tǒng)。
這幅圖是現(xiàn)在樹(shù)立的紀(jì)念碑,這是林肯1861年2月11日告別斯普林菲爾德的地點(diǎn)。
1865年4月15日遇刺身亡后,火車運(yùn)載林肯的遺體,緩緩從華盛頓開(kāi)到伊利諾斯州的斯普菲爾德,林肯就安葬在這里。
可以說(shuō),林肯總統(tǒng)的“歷史背景”,就是我們現(xiàn)在所講的美國(guó)早期憲法史,按照美國(guó)歷史的分期,我們也稱這一段歷史時(shí)期為“內(nèi)戰(zhàn)前”。林肯就任總統(tǒng)后,南北雙方爆發(fā)了內(nèi)戰(zhàn),北方從軍事上戰(zhàn)勝了南方,林肯也因此維系了合眾國(guó)的統(tǒng)一,廢除了奴隸制,增修了建國(guó)憲法。但是在林肯前52年的人生歷程中,他當(dāng)然不知道自己生活在“內(nèi)戰(zhàn)前”的時(shí)代,反而是這一歷史時(shí)期登場(chǎng)的政治人物都在千方百計(jì)求妥協(xié),以避免發(fā)生內(nèi)部戰(zhàn)爭(zhēng)。
貫穿林肯前52年人生經(jīng)驗(yàn)的是,在如何解釋1787年的建國(guó)憲法這個(gè)問(wèn)題上,美國(guó)始終存在著兩種政治路線和憲法學(xué)說(shuō)的斗爭(zhēng)。只是到了林肯奔赴首都華盛頓那一刻,這樣一個(gè)斗爭(zhēng)才從文斗最終激化到武斗。這場(chǎng)貫穿林肯歷史背景的憲法斗爭(zhēng)是怎樣發(fā)生的,請(qǐng)?jiān)试S我簡(jiǎn)單談一下。
-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 請(qǐng)支持獨(dú)立網(wǎng)站,轉(zhuǎn)發(fā)請(qǐng)注明本文鏈接:
- 責(zé)任編輯:馬密坤
-
從2000兆帕潛艇級(jí)熱成型鋼的“登天”說(shuō)開(kāi)去…… 評(píng)論 21美媒焦慮:哪怕只為跟上中國(guó),美政府都不能這么干啊 評(píng)論 117“美國(guó)在地球上跟中國(guó)爭(zhēng),卻把太空主導(dǎo)地位拱手讓出” 評(píng)論 91“趁納瓦羅不在,他們沖進(jìn)白宮勸說(shuō)特朗普暫停關(guān)稅” 評(píng)論 171“中國(guó)正投入萬(wàn)億美元,我們卻在這胡搞” 評(píng)論 140最新聞 Hot
-
美媒焦慮:哪怕只為跟上中國(guó),美政府都不能這么干啊
-
特朗普“抱怨”后,日本考慮放寬汽車進(jìn)口安全標(biāo)準(zhǔn)
-
“五角大樓里完全崩潰了”,3名美國(guó)防部高官被解雇
-
“趁納瓦羅不在,他們沖進(jìn)白宮勸說(shuō)特朗普暫停關(guān)稅”
-
澤連斯基回應(yīng):?;?0小時(shí)太短,建議30天
-
韓國(guó)一戰(zhàn)機(jī)飛行訓(xùn)練中掉落機(jī)炮吊艙和空油箱
-
“美國(guó)在地球上跟中國(guó)爭(zhēng),卻把太空主導(dǎo)地位拱手讓出”
-
內(nèi)塔尼亞胡:摧毀哈馬斯前不會(huì)結(jié)束軍事行動(dòng)
-
超900人簽署“反關(guān)稅宣言”,包括兩位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者
-
“中國(guó)正投入萬(wàn)億美元,我們卻在這胡搞”
-
真急了!“白宮擬成立涉華關(guān)稅應(yīng)急工作組”
-
黃仁勛訪華盼繼續(xù)合作,特朗普回應(yīng)
-
中國(guó)男子在TikTok“神評(píng)”美國(guó)關(guān)稅,米爾斯海默秒答:贊同
-
“內(nèi)地電影票房過(guò)億那一刻,香港電影就被顛覆了”
-
美國(guó)稅局代理局長(zhǎng)剛上任三天就被免,“貝森特抱怨他是馬斯克的人”
-
特朗普也直說(shuō)了:不行,就放棄
快訊- 中辦、國(guó)辦印發(fā)《農(nóng)村基層干部廉潔履行職責(zé)規(guī)定》
- 這架波音737 Max已被退回美國(guó)西雅圖
- 針灸取代伏特加?三亞旅游的“俄羅斯熱”
- 體操世界杯多哈站落幕,中國(guó)隊(duì)1金1銀1銅收官
- 計(jì)劃近日擇機(jī)發(fā)射!神舟二十號(hào)今日展開(kāi)全系統(tǒng)合練
- 阿維塔06上市,華為靳玉志邀阿維塔總裁進(jìn)行時(shí)速130公里蒙眼AEB測(cè)試
- 廊坊市長(zhǎng):健全依法決策和決策糾錯(cuò)機(jī)制,把群眾滿意作為工作準(zhǔn)繩
- 美加多協(xié)會(huì)聯(lián)合譴責(zé):特朗普政策重創(chuàng)旅游業(yè)
-