▍從武功到文治

古代中國文明由無數(shù)散落在黃河中下游，自給自足且高度同質的農(nóng)耕村落構成。村莊秩序的基礎是血緣和親緣，加上村落內熟人之間的頻繁交往和相互合作。但自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟不會造就發(fā)達的商貿業(yè)，由此“自生自發(fā)的秩序”只能溝通相鄰村落，不大可能生成巨型的商貿都市，產(chǎn)生超越農(nóng)耕村落、超越地域的強大政治經(jīng)濟文化輻射力和社會整合力，形成大型政治經(jīng)濟社會共同體以及以此為基礎的國家，更不可能以幾個大都市為中心產(chǎn)生具有強大經(jīng)濟、政治和文化輻射力的近現(xiàn)代的民族國家。特別是，亞洲大陸黃河中下游地區(qū)實在太廣闊了，農(nóng)耕村落沒法為秦漢以后中國的國家構成提供足夠的制度想象，不能自發(fā)為歷史中國提供一個必要且有效的政治治理和社會秩序。

但也許首先的問題是，需要建立這么一個大國嗎？既然是小農(nóng)經(jīng)濟，“日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝力于我何有哉？”這首據(jù)說帝堯時代的歌謠似乎表明中原農(nóng)耕社區(qū)的民眾并沒這個制度需要。但后來從長時段歷史來看，需要。在黃河中下游地區(qū)，需要有一個具有跨地域政治治理和統(tǒng)一協(xié)調能力的國家和政府，不僅為解決村落之間和區(qū)域之間可能的沖突，因為治理黃河，更因為要抵抗北方游牧民族南下。

如果需要，問題就成了，由誰來，以及如何供給這個制度？民主不是可能的，在這樣的大國，從后代歷朝歷代的經(jīng)驗來看，唯一的可能選項是，一個地域的政治精英集團，更多來自中原農(nóng)耕地區(qū)，但從歷史經(jīng)驗來看也有來自北方游牧地區(qū)或其他少數(shù)民族地區(qū)，憑著他們對中原地區(qū)民眾的基本期待（“天下太平不打仗”）的直覺把握，利用天時地利，傳承夏商周的“封建制”特別是秦漢之后郡縣制的這類關于大國憲制的想象，以“攥沙成團”的強力意志和軍事政治實力，戰(zhàn)勝任何與之競爭的其他地域性政治軍事集團，首先在中原地區(qū)甚至更大的地區(qū)完成政治軍事的基本統(tǒng)一，為這一區(qū)域的民眾提供最基本的和平和秩序，贏得他們的接受或“歸順”，無中生有地，將遍布在這片廣袤土地上的無數(shù)農(nóng)業(yè)村落和眾多族群構成（constitute）一個以中原為核心地區(qū)的巨大、持久的政治文化共同體。

有了這個以軍事力量建立和保證的統(tǒng)一，才可能考慮其他政治、經(jīng)濟、文化和社會措施，逐漸創(chuàng)造、形成并拓展一個廣泛、基本的文化和政治認同或共識，在王朝的更替中，創(chuàng)造這個人稱“中國”或“華夏”的跨越廣袤時空的文明國家（civilization）。這就是為什么，除先秦時期的王朝更替通常稱為［湯武］“革命”外，后世歷代王朝的創(chuàng)立，人們總是稱其為“打天下”。包括廢封建、建郡縣這樣的憲制變革，也必須以強大的秦軍武力統(tǒng)一六國為前提。

軍事卻并非牛頓的上帝，在第一次推動之后，就悄然隱退了。是，馬上不足以治天下，但這也不意味可以刀槍入庫，馬放南山，“半部論語治天下”了?！耙苑榻獭辈⒉皇强嗫谄判牡恼f教，從來更多都是以國家強制力為后盾的規(guī)訓。“文武并用”；漢家制度，事實上是歷代中國政治，都如漢宣帝所言，“以王霸道雜之”，或稱之為寬猛相濟，德主刑輔。

但從歷史中國的憲制層面看，革命/新王朝建立后最重要的軍事問題是工作重點的轉移，由“武功”轉向“文治”，并且必須穩(wěn)妥實現(xiàn)轉移。這會改變政權的許多特質（從軍功主導到文官主導），會帶來治理規(guī)則的深刻變化。由于中國的歷代王朝一直在中原通過軍事手段完成更替，要治理的始終是這個以農(nóng)耕為根基的大國，不是城邦，不是歐洲中世紀封建王國，也不是現(xiàn)代民族國家，因此這個由“武功”到“文治”的轉變非常典型。更有意思是，從古到今，中國的歷朝歷代都要“復盤”應對這個問題，一個常規(guī)性問題；也由于涉及到大國和王朝的久遠，這個轉變一定要有效平衡各種力量。這就決定了這個轉變有關國家的根本，必須以憲制措施來應對。

比方說，是以攻城略地擅長征戰(zhàn)的將領來治理他們占領的地區(qū)，還是盡快用中央政府授權、聽命于中央政府、更擅長治理的行政官員來治理？“杯酒釋兵權”是理想的解決方案；但在中國歷史上這常常可望不可及，否則這就不會是后世佳話。事實上，除宋太祖外，與之最相近的也只有東漢光武帝逐步的“退功臣而進文吏”。政治上看似也很成功的唐太宗，其實是典型的“亂臣賊子”，他在開國后的和平時期使用了已禁止使用的軍事手段殺死兄長/太子，逼退父/皇，成功篡位。

在農(nóng)民起義戰(zhàn)火中建立的漢王朝和明王朝，這個問題的解決更血腥。但如果將這兩個王朝開國初年的政治實踐僅僅理解為“兔死狗烹”，那就看似深刻，實則膚淺。這涉及的是新王朝如何完成從武功到文治的轉換：“打天下”的先例必須到此戛然而止，然后開始一個循法而治的文治/法治傳統(tǒng)。如果轉型不成功，無論是“人亡政息”還是“二世而亡”（典型如秦和隋），由于沒能創(chuàng)造一個文治的新王朝，也就未能為天下蒼生供給后者最渴望的和平，這個政治精英集團就很難說成功。

即便完成了這個轉型，有關軍事的憲制問題也沒結束，因為中國一直都有一個可勉強稱之為常備軍——和平時期由國家財政支持的職業(yè)化軍隊——的問題。近現(xiàn)代之前，歐洲人一直沒有，也拒絕，常備軍，甚至認為常備軍是自由的天敵。后世歐美國家的一些重要憲法文件中也留下這樣的痕跡。這并非歐洲人更愛和平，只因歐州的傳統(tǒng)是各國臨戰(zhàn)征召市民或臣民組成軍隊，因此是“民兵”；戰(zhàn)事一過，士兵解甲歸田。在歐洲，常備軍是直到18世紀后期，人們看到了勞動分工、職業(yè)化、專業(yè)化、組織紀律性以及與之相伴的更高戰(zhàn)斗力這些好處，作為社會現(xiàn)代化的標志之一，常備軍才成為歐美各國國防的必備。在歷史中國，自秦漢之后，即便和平時期，歷代王朝也一直保持了一支強大的軍隊，盡管不能說嚴格職業(yè)的，它卻是常備的，也常常訓練精良。因此，軍隊問題就成了歷史中國必須在憲制層面予以系統(tǒng)應對的又一個常規(guī)問題。

并非什么中國文化“早熟”，或中國人好戰(zhàn)，最主要是農(nóng)耕大國的國家統(tǒng)一、政治社會穩(wěn)定需要一支隨時可以投入戰(zhàn)斗、能有效完成相關的軍事、政治以及其他任務的軍隊。因為農(nóng)耕大國的自然地理、空間距離、生產(chǎn)方式、社會組織方式都趨于削弱了中央集權的政治治理，容易出現(xiàn)分裂割據(jù)；在某些偏遠地區(qū)，也會出現(xiàn)土匪等地方治安問題；遇到天災人禍，也需要政府的救災賑災；由于種種原因，還可能出現(xiàn)農(nóng)民起義，引發(fā)社會動蕩，導致或是加速王朝更迭。為應對農(nóng)耕大國這類突發(fā)事件，歷代王朝因此都保持了一支足夠強大的軍隊來保證社會治安，防止社會動蕩，或治理水患、救助災民；但最主要的是震懾可能的野心家，當必要時，堅決鎮(zhèn)壓地方的分裂割據(jù)勢力和農(nóng)民起義。