1955年，蘇聯(lián)畫(huà)家馬克西莫夫來(lái)到北京中央美術(shù)學(xué)院。從全中國(guó)挑選出大約24位最優(yōu)秀的年輕油畫(huà)老師到北京參加“馬訓(xùn)班”。

時(shí)任中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)主席吳作人形容馬克西莫夫，“得天下英才而教之，人生一樂(lè)也！” 雖然馬克西莫夫不曾去過(guò)福建，但時(shí)代的精神無(wú)遠(yuǎn)弗屆。蔡國(guó)強(qiáng)承認(rèn)，家鄉(xiāng)的油畫(huà)長(zhǎng)輩，包括他自己、以及后來(lái)幾代人，都受他影響。

中蘇交惡后，馬克西莫夫于1957年離開(kāi)中國(guó)，但“馬訓(xùn)班”的學(xué)生紛紛成了各美院掌門(mén)人，有的還是全國(guó)美協(xié)主席。

“俄羅斯文化曾經(jīng)那么大，大到就是中國(guó)人眼中全部的外國(guó)文化，就是東方的西方，國(guó)畫(huà)以外的洋畫(huà)；中蘇關(guān)系對(duì)立后，俄羅斯突然在中國(guó)人的文化生活中消聲，但她的文化還是根基，頑固地存在，作為藝術(shù)少年的營(yíng)養(yǎng)。”

蘇聯(lián)，注定與蔡國(guó)強(qiáng)纏繞不清。

1999年威尼斯雙年展上，蔡國(guó)強(qiáng)“復(fù)刻”了反映地主與農(nóng)民階級(jí)矛盾的《收租院》：他把部分原作者請(qǐng)來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)表演制作這套雕塑作品。

蔡國(guó)強(qiáng)作品《威尼斯收租院》 Elio Montanari攝 蔡工作室提供

同年底，據(jù)他所述，在阿姆斯特丹一家畫(huà)廊里看到一件小油畫(huà)頭像，一下子知道是“老馬”，從此開(kāi)啟了“老馬”作品收藏之旅。

3年后，“蔡國(guó)強(qiáng)收藏馬克西莫夫作品展”在中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館展出，久違的“馬訓(xùn)班”老畫(huà)家也現(xiàn)身回憶尊師。蔡國(guó)強(qiáng)介紹說(shuō)，這是兩個(gè)不同時(shí)代藝術(shù)家在命運(yùn)上的對(duì)話(huà)，尤其是同樣出身于社會(huì)主義國(guó)家的藝術(shù)家。

對(duì)“社會(huì)主義國(guó)家的藝術(shù)家”來(lái)說(shuō)，“十月革命”是記憶中最難忘卻的場(chǎng)面之一。2017年，時(shí)值“十月革命”百年，蔡國(guó)強(qiáng)應(yīng)俄羅斯國(guó)立普希金美術(shù)館邀請(qǐng)舉辦紀(jì)念展覽，并構(gòu)想在紅場(chǎng)實(shí)施白天焰火。

蔡國(guó)強(qiáng)作品《紅場(chǎng)上空的馬列維奇：黑方格、黑十字、黑圓圈》、《紅場(chǎng)上空的紅星》 蔡工作室提供

蔡國(guó)強(qiáng)透露，當(dāng)時(shí)他腦海里想到了家鄉(xiāng)巨大山巖上的毛主席像。借助傳統(tǒng)水墨拓碑方法，他和團(tuán)隊(duì)結(jié)著保險(xiǎn)繩吊在山崖上，用蘸墨水的布團(tuán)一下下拍在布片上，拓出毛澤東側(cè)像。

蔡國(guó)強(qiáng)于山崖上制作《拓毛》 33 工作室攝

蔡國(guó)強(qiáng)對(duì)觀(guān)察者網(wǎng)說(shuō)，雖然他并未如周本義老師那樣，創(chuàng)作蘇聯(lián)社會(huì)主義寫(xiě)實(shí)作品，但這段歷史都成了他詢(xún)問(wèn)“為什么”的一個(gè)機(jī)會(huì)；這些都使他有思考、有好奇，而有不明白就有藝術(shù)。

遺憾的是，因種種限制，蔡國(guó)強(qiáng)最終未能在紅場(chǎng)上空“發(fā)射”紅星。

火藥

離開(kāi)上海后，蔡國(guó)強(qiáng)的下一站是日本。雖然在國(guó)內(nèi)已然開(kāi)始嘗試火藥畫(huà)，但正是到日本后，蔡國(guó)強(qiáng)逐漸脫離顏料，純粹使用火藥創(chuàng)作。

在蔡國(guó)強(qiáng)的講述中，有個(gè)頗具意味的細(xì)節(jié)。

無(wú)法順利搞到火藥之際，蔡國(guó)強(qiáng)結(jié)識(shí)了日本煙火元祖“丸玉屋”十三代傳人、日本煙花協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。他對(duì)蔡國(guó)強(qiáng)說(shuō)，“日本火藥和焰火都來(lái)自中國(guó)，我們受中國(guó)的恩。你隨便用我們的材料和場(chǎng)地，算是我們的心意?！?/strong>