大凡關(guān)注英美文化的人都知道，英語(yǔ)國(guó)家的人們似乎天生厭惡國(guó)家主義，天生不信任政府，似乎總是在抱怨政府做了什么壞事，或某項(xiàng)可能出臺(tái)的政策會(huì)侵害人民的權(quán)益。人們甚至熱衷于爭(zhēng)論，政府究竟是否太“大”，或者說(shuō)此時(shí)此刻其實(shí)并不那么“大”。

可是另一方面，同主要西方國(guó)家相比，英語(yǔ)國(guó)家的國(guó)家治理雖說(shuō)不上最好，至少也居最有效率的前幾位。國(guó)家治理得有資源，這資源又主要來(lái)自稅收，而稅收或者說(shuō)適當(dāng)?shù)亩惵什⒉皇菄?guó)家主義，而是治國(guó)之必需，強(qiáng)國(guó)之根本。英語(yǔ)國(guó)家個(gè)人所得稅率同其他發(fā)達(dá)國(guó)家相比雖并不高，甚至可以說(shuō)偏低，但是同我國(guó)相比就不是高一點(diǎn)，而是高出起碼一倍以上。各國(guó)有各國(guó)的國(guó)情，簡(jiǎn)單比較并不恰當(dāng)（比方說(shuō)我國(guó)國(guó)企在國(guó)民經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中所占比重很大，對(duì)國(guó)家財(cái)政貢獻(xiàn)也較大，但造成的問(wèn)題更大，兩兩相比并不“合算”，所以要理清關(guān)系，攻克國(guó)企改革的難關(guān)），但如果說(shuō)發(fā)達(dá)國(guó)家的汲取能力強(qiáng)過(guò)我國(guó)，是沒有問(wèn)題的。

所以，在當(dāng)前形勢(shì)下談?wù)摹⒄劽裰?，而不談民主與國(guó)家的關(guān)系，是片面的。光講西方民主的三權(quán)互制、多黨競(jìng)爭(zhēng)、人民主權(quán)、全民普選等，而不講西方國(guó)家在民主化過(guò)程中如何加強(qiáng)國(guó)家的作用，提升國(guó)家的能力，是不尊重事實(shí)的，是有害的。

托克維爾：民主革命掃蕩了舊制度的眾多體制，卻鞏固了中央集權(quán)制

常識(shí)告訴我們，沒有政府權(quán)力基于法制的適當(dāng)集中和合理使用，就不能有效地提供社會(huì)正義、國(guó)家管理、公共服務(wù)、公共安全等公共產(chǎn)品，最終就不可能有好的民主。這本來(lái)是不言而喻的。事實(shí)上，歐洲國(guó)家如英、法、德、意等等，無(wú)一不經(jīng)歷過(guò)一個(gè)基于法制的政府權(quán)力集中、國(guó)家能力強(qiáng)化的過(guò)程，甚至可以說(shuō)，在民主化進(jìn)程如火如荼的19至20世紀(jì)，國(guó)家權(quán)力不僅絲毫未被削弱，反而得到加強(qiáng)。這表明，民主化是有利于國(guó)家權(quán)力的集中和國(guó)家能力的加強(qiáng)的，二者應(yīng)同步進(jìn)行，是一個(gè)硬幣的兩面。東亞國(guó)家如日本、韓國(guó)的民主化、現(xiàn)代化歷程同樣說(shuō)明了這一點(diǎn)。這一現(xiàn)象不僅被考察美英民主的托克維爾所注意到，也被意大利、德國(guó)等歐洲國(guó)家的歷史所證明。而凡是沒有經(jīng)歷這一過(guò)程，卻又東施效顰照搬西方式民主的國(guó)家，不僅其民主大打折扣，而且其經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r一直不佳。

古往今來(lái)，無(wú)論何種民主，也無(wú)論我國(guó)未來(lái)會(huì)實(shí)行何種樣式的民主，都不要把它絕對(duì)化神圣化，都應(yīng)承認(rèn)，民主應(yīng)以善治為根本目的。這就是為什么托克維爾在盛贊英美民主的同時(shí)，也贊嘆兩國(guó)政府的權(quán)力集中程度大大超過(guò)先前時(shí)代。如果政府不能適當(dāng)集中權(quán)力、行使權(quán)力，連起碼的公共秩序也不能保證，“民主”了又如何？在托克維爾的思路中，良好的政府是公共利益的有效表達(dá)；不良政府不僅不表達(dá)公共利益，反而危害公共利益。

其實(shí)，西方代議制民主雖有嚴(yán)重缺陷，某些左派人士甚至認(rèn)為它并非真正的民主，但是同君主制相比，這是一種在歷史上發(fā)揮了進(jìn)步作用的中產(chǎn)階級(jí)所主導(dǎo)的民主，至少在二戰(zhàn)后高福利社會(huì)盛行之前，不失為一種適合教育普及、城市化、交通和信息便捷之現(xiàn)代條件的政治樣式，一種既適應(yīng)權(quán)利時(shí)代民眾的權(quán)利訴求，又能適度集中國(guó)家權(quán)力以進(jìn)行有效治理的政治形式。沒有國(guó)家權(quán)力的適度集中，就不可能形成強(qiáng)大的國(guó)家能力，就不可能有真正意義上的現(xiàn)代國(guó)家。

正由于國(guó)家權(quán)力的適當(dāng)集中，在福利訴求負(fù)面效應(yīng)尚未盡顯之前，代議制民主做到了既鼓勵(lì)民眾參政，又大體上保證了決策的效率和質(zhì)量。如果代議制民主被否定了，而在一個(gè)幾千萬(wàn)乃至十幾億人口的國(guó)家搞直接民主又絕無(wú)可能，難道回到君主制？當(dāng)然不能。所以應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，西方民主有問(wèn)題，卻仍然取得了不菲的成績(jī)。它大體上解決了一個(gè)根本性的治理難題：在工業(yè)化、城市化、教育普及、交通便捷和信息迅速散播的現(xiàn)代條件下，對(duì)權(quán)利意識(shí)高漲的普通公民進(jìn)行政治賦權(quán)，創(chuàng)造了種種使其能和平表達(dá)利益訴求的政治機(jī)制，使其能合法且有序參與國(guó)家政治生活，同時(shí)又適度集中政府權(quán)力，用法律保證、維護(hù)乃至強(qiáng)化國(guó)家權(quán)威，從而保證了秩序穩(wěn)定、國(guó)家安全和吏治優(yōu)良，由此獲得強(qiáng)大的國(guó)家能力。

早在19世紀(jì)中下葉民主化進(jìn)程如火如荼之時(shí)，英國(guó)和美國(guó)便通過(guò)集中政府權(quán)力而明顯加強(qiáng)了國(guó)家權(quán)威，獲得了史無(wú)前例的強(qiáng)大國(guó)力。據(jù)托克維爾觀察，“在現(xiàn)代，英國(guó)政府權(quán)力很大，政府集權(quán)達(dá)到了它可能達(dá)到的最高點(diǎn)：國(guó)家就像單獨(dú)一人在行動(dòng)，可以隨意把廣大群眾鼓動(dòng)起來(lái)，將其全部權(quán)力集結(jié)和投放到所想指向的任何地方……美國(guó)的政府集權(quán)也達(dá)到很高水平。美國(guó)國(guó)家權(quán)力的集中高于歐洲以往任何一個(gè)君主國(guó)家。每個(gè)州不僅只有一個(gè)立法機(jī)構(gòu)，而且只有一個(gè)以可創(chuàng)造本州政治生活的政權(quán)機(jī)關(guān)；同時(shí)，一般也不準(zhǔn)數(shù)個(gè)縣的議會(huì)聯(lián)合行動(dòng)，以防止它們圖謀僭越其行政職權(quán)而干涉政府的工作。”[1]

實(shí)際上，早在托克維爾考察美國(guó)民主之前五六十年，即美國(guó)立國(guó)之初的所謂“邦聯(lián)”時(shí)期，中央政府便取消了各州最重要的權(quán)力即戰(zhàn)爭(zhēng)權(quán)和外交權(quán)，并通過(guò)憲法對(duì)各州其他權(quán)力進(jìn)行限制，包括禁止各州之間訂約和結(jié)盟，頒發(fā)捕押外國(guó)船只的特許證，鑄造貨幣，發(fā)行信用卷，設(shè)置高貴頭銜，征收進(jìn)出口稅等等。[2]國(guó)家權(quán)力的集中也表現(xiàn)在總統(tǒng)制的設(shè)立上。如我們所知，較之法國(guó)的半總統(tǒng)制和英國(guó)的議會(huì)內(nèi)閣制，美國(guó)總統(tǒng)制賦予總統(tǒng)的權(quán)力更大，使之能在緊急狀況下實(shí)行“獨(dú)裁”。也需注意的是，在法國(guó)大革命期間及之后一段時(shí)期，君主制時(shí)代即已形成的中央集權(quán)制不僅未因大革命而遭到削弱，反而得到鞏固和加強(qiáng)。托克維爾認(rèn)為，中央集權(quán)制是大革命的“標(biāo)志”，“當(dāng)人民在其內(nèi)部摧毀貴族政治時(shí)，他們自然而然地奔向中央集權(quán)制……民主革命掃蕩了舊制度的眾多體制，卻鞏固了中央集權(quán)制”。[3]

不難看出，托克維爾所看到的美英民主的實(shí)際情況，與很多人陳舊的民主觀有相當(dāng)大的不同。一直以來(lái)我們以為，民主是專制的反面，而專制就等于集權(quán)，即當(dāng)政者壟斷一切政治權(quán)力。我們沒能意識(shí)到，政府權(quán)力的適度集中對(duì)于任何一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家來(lái)說(shuō)都是非常必要的，不如此便不能有效提供現(xiàn)代生活所需要的大量公共產(chǎn)品。我們沒能意識(shí)到，民主對(duì)于西方人來(lái)說(shuō)雖是一種政治形式，一種不同社會(huì)集團(tuán)借以和平表達(dá)其利益訴求的機(jī)制，但這并不等于民主不能夠、不應(yīng)該加強(qiáng)政府的權(quán)力以提高國(guó)家能力。不僅19世紀(jì)中葉的美國(guó)和英國(guó)，而且撒切爾時(shí)代的英國(guó)以及埃爾多安執(zhí)政的現(xiàn)土耳其，都是政府在應(yīng)集中權(quán)力之處適當(dāng)?shù)丶袡?quán)力以有效施政的事例。我們也沒能意識(shí)到，先前那種以為民主與政府權(quán)力呈反比關(guān)系 — 一個(gè)國(guó)家越民主，政府權(quán)力便越不集中；反之，一個(gè)國(guó)家越不民主，政府權(quán)力便越集中 — 的看法是錯(cuò)誤的。事實(shí)剛剛相反，較之傳統(tǒng)君主制度，英美民主因更好地解決了執(zhí)政合法性問(wèn)題，所以使政府能更有效地集中權(quán)力行使權(quán)力，使國(guó)家權(quán)威、政治秩序、經(jīng)濟(jì)秩序和社會(huì)秩序得到更大程度的尊重，從而更可能實(shí)現(xiàn)善治，獲得強(qiáng)大的國(guó)家能力。

從其他西方國(guó)家的情況來(lái)看，民主也無(wú)不是以高效能的國(guó)家為前提的。法、德、意等強(qiáng)國(guó)的民主無(wú)一不建立在強(qiáng)大國(guó)家能力基礎(chǔ)上，無(wú)一不是通過(guò)公民參政及各種形式的權(quán)力制約而大大提高了國(guó)家的效能。尤其應(yīng)注意的是，歐美各國(guó)在尚未實(shí)行全民普選之前，即1850至1939年之間，大體上便已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了善治，獲得了相對(duì)于非西方國(guó)家來(lái)說(shuō)強(qiáng)大得多的國(guó)家能力。這就意味著，在很大程度上，普選是善治和強(qiáng)大國(guó)家能力的結(jié)果，而非原因；尊重和保護(hù)人民的權(quán)利固然至關(guān)重要，但是普選與善治之間卻并無(wú)必然的聯(lián)系。

非洲很多國(guó)家雖然建立了“民主”制度，但依然處于極端貧困中

然而，在對(duì)內(nèi)推行普選和對(duì)外確立霸權(quán)的過(guò)程中，歐美政客和輿論界并不關(guān)心非西方世界國(guó)家建設(shè)的重要性，不僅片面地把西方式民主神圣化、意識(shí)形態(tài)化，還把這種民主樣式當(dāng)作普世價(jià)值到處推銷。很多西方人有意識(shí)無(wú)意識(shí)地假定，民主或基于普選和多黨制的議會(huì)民主，是他們?nèi)〉弥卫沓删偷脑蚨墙Y(jié)果，這樣就難免成為話語(yǔ)的俘虜，觀念的奴隸。在這種情況下，西方民主話語(yǔ)迅速膨脹，在軍事和經(jīng)濟(jì)霸權(quán)的挾裹下，對(duì)非西方國(guó)家產(chǎn)生了巨大壓力。落后和弱小的國(guó)家抵抗力差，很快被忽悠進(jìn)去。它們根本未能認(rèn)識(shí)到，國(guó)家尚未成形，是玩不轉(zhuǎn)西方式民主的；有國(guó)家而無(wú)民主，或民主程度還不夠高，尚能穩(wěn)定社會(huì)，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，最后再實(shí)現(xiàn)民主；有“民主”而無(wú)國(guó)家，則必動(dòng)亂不已，災(zāi)難不斷。西方民主崇拜者最不愿正視的一個(gè)事實(shí)是：非洲國(guó)家搞西方民主者眾，能正常運(yùn)轉(zhuǎn)者卻幾近于無(wú)。國(guó)家尚未成型，國(guó)家意識(shí)和國(guó)家傳統(tǒng)仍極薄弱，便“民主”了，結(jié)果可想而知。身體極度虛弱，卻囫圇吞下一大堆難以消受的黃油、干酪和牛肉，哪有不胃絞痛，不上吐下瀉的道理？民主在非洲水土不服，西方是負(fù)有責(zé)任的。

在1960年代的去殖民化運(yùn)動(dòng)中，撒哈拉以南非洲各國(guó)實(shí)現(xiàn)了民族自決，其中相當(dāng)多的國(guó)家走上了西方式民主的道路。幾十年后回頭看，非洲的民主可以說(shuō)是失敗的。根本原因在于，各國(guó)雖獨(dú)立了，根深蒂固的部族主義卻并沒有因去殖民化而被削弱，大多數(shù)非洲人在觀念上仍是部族成員，對(duì)部族的效忠遠(yuǎn)大于對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)。既然部族主義依然盛行，要形成共同的國(guó)民文化和民族心理結(jié)構(gòu)，整合成亞洲和歐洲那樣的民族，談何容易。[4]簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，非洲很多地區(qū)民族尚未形成，便建立了“國(guó)家”；國(guó)家尚未確立，或徒有其名，便“民主”了或過(guò)早地引入議會(huì)、多黨制、全民普選等機(jī)制。結(jié)果如何，不難想見。

非洲民主究竟是什么樣的民主？以剛果為例。比利時(shí)殖民者撤走時(shí)留下的，是一個(gè)極落后、形式上“民主”了實(shí)質(zhì)上卻四分五裂的爛攤子：“剛果宣布獨(dú)立時(shí)僅16個(gè)剛果人接受過(guò)高等教育，僅136人受過(guò)中等教育；政黨林立，達(dá)120個(gè)之多，每個(gè)政黨都與某個(gè)部族有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。”[5]尼日利亞、索馬里、坦桑尼亞、肯尼亞、塞內(nèi)加爾、蘇丹、扎伊爾等主要非洲國(guó)家同樣是部族林立的爛攤子，部族主義無(wú)時(shí)無(wú)刻不在削弱社會(huì)，侵蝕國(guó)家。此即“政黨部族化”、“部族國(guó)家化”，其必然結(jié)果是“國(guó)家空心化”和無(wú)政府狀態(tài)，軍事政變和軍人干政成為常態(tài)。[6]

在這種情況下，國(guó)家即便存在也異常虛弱，不可能有效執(zhí)行公共管理和服務(wù)職能。這從非洲稅收普遍太低也不難看出。有論者指出，非洲總體說(shuō)來(lái)是“一個(gè)自由至上論者的天堂……一個(gè)低稅的烏托邦，政府稅收往往不到GDP的百分之十；相比之下，美國(guó)稅率超過(guò)GDP的百分之三十，歐洲某些國(guó)家更高達(dá)百分之五十”。[7]應(yīng)注意，決非因?yàn)榉侵拚蚀?，或無(wú)比虔誠(chéng)地信奉經(jīng)濟(jì)自由主義，稅率才如此低下。非洲稅率過(guò)低，根本原因在于國(guó)家太弱，不能有效進(jìn)行資源汲取。稅率如此之低，再加貧窮落后，各國(guó)財(cái)政之羸弱可想而知。財(cái)政如此弱小，想要有一個(gè)有效的政府來(lái)提供公共安全、公共服務(wù)之類的基本公共產(chǎn)品，發(fā)展工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，建立基本的教育和醫(yī)療體系，豈不都是空談？

毫無(wú)疑問(wèn)，非洲各國(guó)的首要任務(wù)，是建立起有效的國(guó)家。這項(xiàng)任務(wù)異常艱巨。在建設(shè)國(guó)家的過(guò)程中，非洲不僅有自身的問(wèn)題，還受到西方誤導(dǎo)，把西方式的普選民主當(dāng)作放之四海而皆準(zhǔn)的理念。殊不知現(xiàn)代民主并非易事，必須有穩(wěn)定的國(guó)家方能運(yùn)轉(zhuǎn)，或者說(shuō)必須在肥沃的國(guó)家土壤上方能生根發(fā)芽、開花結(jié)果。如果連國(guó)家這一最根本的基礎(chǔ)施設(shè)也未建立起來(lái)，便玩起西方式民主來(lái)，結(jié)果可想而知：官員腐敗，選舉作弊，族群分裂，經(jīng)濟(jì)停滯，政變不斷，強(qiáng)人們翻手為云，覆手為雨，隨時(shí)推翻政府，搞軍事獨(dú)裁。[8]如此這般，連起碼的治理也說(shuō)不上，何來(lái)的民主？即便“民主”了又有何益？故有論者說(shuō)，在非洲擺脫殖民統(tǒng)治后的三十年里，“沒有一個(gè)國(guó)家通過(guò)投票手段和平更迭過(guò)政權(quán)或總統(tǒng)”。[9]即使在今天，雖也取得了些許進(jìn)步，某些國(guó)家如盧旺達(dá)和埃塞俄比亞經(jīng)濟(jì)發(fā)展還很不錯(cuò)，但大多數(shù)國(guó)家的任務(wù)仍應(yīng)是政治改革，減少腐敗，建設(shè)有效能的國(guó)家，以大體上實(shí)現(xiàn)治理。

恰成對(duì)照的是，土耳其、韓國(guó)、印度尼西亞、馬來(lái)西亞、印度、巴西、阿根廷、智利等亞洲和拉美國(guó)家雖也實(shí)行普選式民主，其政治經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)卻好得多。盡管也存在問(wèn)題，甚至是嚴(yán)重問(wèn)題，這些國(guó)家1980年代以后政局都穩(wěn)定了下來(lái)，政變不再發(fā)生，經(jīng)濟(jì)開始起飛。韓國(guó)經(jīng)濟(jì)自不待言，土耳其、印度、巴西經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)也相當(dāng)不俗，成為近年來(lái)耀眼的經(jīng)濟(jì)明星?？紤]到這三國(guó)均為國(guó)情極其復(fù)雜的多種族、多族群、多宗教大國(guó)，其經(jīng)濟(jì)和政治成績(jī)更是令人尊敬。是什么原因使這些國(guó)家如此不同于黑非洲？

很簡(jiǎn)單，此三國(guó)社會(huì)發(fā)展水平不僅早已超越國(guó)家初創(chuàng)階段，也都有著悠久的國(guó)家傳統(tǒng)可以依賴。土耳其歷史上大部分時(shí)間不僅有統(tǒng)一的國(guó)家，甚至一度是地跨歐亞非的大帝國(guó)。印度歷史上政治分裂的時(shí)間雖多于統(tǒng)一，政治統(tǒng)一質(zhì)量也不高，但畢竟擁有悠久的國(guó)家傳統(tǒng)，有過(guò)孔雀王朝、德干王朝、莫臥爾王朝一類大帝國(guó)，甚至英國(guó)的統(tǒng)治對(duì)印度國(guó)家治理和政治統(tǒng)一也不無(wú)貢獻(xiàn)。巴西歷史并不長(zhǎng)，原本是葡萄牙殖民地，但1822年獨(dú)立至今已經(jīng)歷了專制君主制、開明君主制、共和聯(lián)邦制和民主聯(lián)邦制四種制度，不僅有堅(jiān)實(shí)的國(guó)家傳統(tǒng)，更有非洲國(guó)家難以比肩的政治統(tǒng)一紀(jì)錄。同樣，馬來(lái)西亞、印度尼西亞和巴西之外的其他拉美國(guó)家也有強(qiáng)于非洲的國(guó)家傳統(tǒng)。如我們所知，韓國(guó)歷史上深受中國(guó)影響，擁有任何黑非洲國(guó)家都無(wú)法比擬的國(guó)家意識(shí)和國(guó)家傳統(tǒng)，再加單一的種族和文化，在經(jīng)濟(jì)和民主政治上的表現(xiàn)自然也就不俗。

最后要指出的是，強(qiáng)調(diào)國(guó)家對(duì)于民主的重要性，并不等于肯定“大政府主義”。[10]三十幾年來(lái)中國(guó)政治的大趨勢(shì)是，先前無(wú)所不包、無(wú)所不管的國(guó)家一直或快或慢地在退出其不該包不該管的領(lǐng)域，如社會(huì)、教育、醫(yī)療、體育、文藝等，盡管此進(jìn)程至今仍未結(jié)束，退出的程度也不盡人意。之所以如此，是因?yàn)榇蠹抑?，政府在不該包不該管的地方又包又管，必然給一些部門或個(gè)人過(guò)大的自由裁量權(quán)即腐敗的機(jī)會(huì)，最后不僅使人民，也使政府和國(guó)家本身遭受損失。也就是說(shuō)，不合情理、符合治理規(guī)律的“大國(guó)家”、“大政府”必然造成小國(guó)家和弱政府。我國(guó)學(xué)習(xí)其他國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)應(yīng)揚(yáng)長(zhǎng)避短，找到一種既能擴(kuò)大政治參與，又能加強(qiáng)國(guó)家，從而更好地發(fā)揮個(gè)人能動(dòng)性，更有效地釋放社會(huì)潛能的民主樣式。

注：

[1] 阿列克西•德•托克維爾，《論美國(guó)的民主》（兩卷本，董果良譯），北京：商務(wù)印書館1996，上卷，頁(yè)97-98；下卷，頁(yè)844-853。

[2] 漢密爾頓、麥迪遜等，《聯(lián)邦黨人文集》（張曉慶譯），北京：商務(wù)印書館1980，頁(yè)228-234。

[3] 托克維爾，《舊制度與大革命》，上卷，頁(yè)99-103。

[4] 賀文萍，《非洲國(guó)家民主化進(jìn)程研究》，北京：時(shí)事出版社2005，頁(yè)140、153。

[5] T. F. Weiss, On the Margins: The Art of Exile in V. S. Naipaul, Amherst: University of Massachusetts Press, 1992, p.191.

[6] 賀文萍，《非洲國(guó)家民主化進(jìn)程研究》，頁(yè)130-142。

[7] Fukuyama，The Origins of Political Order, p. 13；阮煒，《文明的表現(xiàn)》，北京：北京大學(xué)出版社2001，第十六章。

[8] 賀文萍，《非洲國(guó)家民主化進(jìn)程研究》，頁(yè)142-49、246-59。

[9] ‘Africa Rising’, The Economist, December 3rd, 2011, p.13.

[10] 參阮煒，《大政府主義危害巨大》，載于共識(shí)網(wǎng)。