【視頻/潘妮妮】

【內(nèi)容提要】

前段時(shí)間我講《坂上之云》的時(shí)候，重點(diǎn)就講明治時(shí)期的日本，他們?cè)趺蠢斫馑^“文明”的概念，又是怎么用“文明”這個(gè)詞去為侵略掠奪行為做正當(dāng)化的處理。所謂“因?yàn)槲宜刭|(zhì)高，所以我可以素質(zhì)低”。

最近正好有一個(gè)電視劇，它的原著恰恰就涉及了這個(gè)問(wèn)題，也就是一個(gè)物質(zhì)科技水平相對(duì)落后的文明，在面對(duì)這方面水平更高的文明的時(shí)候，它所能夠表現(xiàn)出來(lái)的態(tài)度。

《三體》反映了一個(gè)文明在面臨危機(jī)時(shí)的眾生相

我說(shuō)的就是《三體》?！度w》第一部的內(nèi)容，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是三體星人準(zhǔn)備殖民地球，而地球叛軍作為帶路黨要協(xié)助三體人，而另一群地球人就和地球叛軍接觸、互動(dòng)、沖突，最后挫敗了三體人想要征服地球的計(jì)劃，人類與宇宙的關(guān)系進(jìn)入了一個(gè)新的紀(jì)元的。這樣的一個(gè)故事。

在被三體的高科技所折服的帶路黨地球叛軍里面其實(shí)有三撥人，俗稱是降臨派，幸存派和拯救派。

降臨派和幸存派其實(shí)都很直接，幸存派就是我想給三體老爺服務(wù)，讓自己和自己的后代能夠幸存下去。降臨派就是加速主義者，認(rèn)為人類文明已經(jīng)沒(méi)救了、累了、毀滅吧。而拯救派是看上去內(nèi)心最為復(fù)雜，最可能引發(fā)部分讀者同情，但是同時(shí)可能又是最膈應(yīng)一部分讀者的派別。

拯救派的成員按照小說(shuō)的設(shè)定，基本是屬于高級(jí)知識(shí)分子領(lǐng)導(dǎo)的，而成員整體知識(shí)水平都比較高的一個(gè)群體，類似于一種新興的宗教，把三體人看作是主。他們認(rèn)為地球文明是粗野的、幼稚的，問(wèn)題重重的，而遙遠(yuǎn)的三體文明是美好而豐滿的——雖然他沒(méi)有真的見(jiàn)過(guò)。他們覺(jué)得自己有義務(wù)來(lái)拯救和接納處在危機(jī)當(dāng)中的三體文明，幫助三體文明點(diǎn)亮宇宙，為此可以一定程度上犧牲現(xiàn)有的人類文明，從而使得兩個(gè)文明都被拯救。

葉文潔 《三體》劇照

而這個(gè)拯救派的精神領(lǐng)袖，也是《三體》原著第一部的女主角葉文潔。葉文潔是一個(gè)爭(zhēng)議巨大的復(fù)雜人物，她的家庭在文革期間遭遇了不幸，她的母親背叛了知識(shí)分子父親，父親和妹妹死亡，她也被自己非常信任的同事所背叛。而葉文潔本人因?yàn)樽吭降目茖W(xué)才華，被送到一個(gè)秘密科研基地工作，嫁給了一個(gè)科學(xué)家，她生了一個(gè)女兒，后來(lái)又成為優(yōu)秀的科學(xué)家。

雖然作為科學(xué)家，她的發(fā)展可以說(shuō)還是比較順利，但是在家人不幸離世和個(gè)性遭受壓抑的情況下，她就對(duì)人類文明失去了信心，于是向三體人發(fā)出信息，召喚他們來(lái)殖民地球。

她的內(nèi)心獨(dú)白是這樣的：“到這里來(lái)吧，我將幫助你們獲得這個(gè)世界。我們的文明已經(jīng)無(wú)力解決自己的問(wèn)題，需要你們的力量來(lái)介入?！?

這不就是周作人嗎？

讀者們會(huì)同情葉文潔的遭遇，也會(huì)認(rèn)同拯救派對(duì)地球文明各種問(wèn)題的批判和分析，能夠理解他們的失望情緒，但是沒(méi)有辦法認(rèn)同他們的做法。因?yàn)槲覀兛梢钥吹剑?dāng)分析地球文明的問(wèn)題的時(shí)候，拯救派是非常唯物主義的，是高度理性的，思想是非常深刻的。然而，當(dāng)他們?cè)跁诚肴w文明是如何優(yōu)秀的時(shí)候，卻完全是浪漫主義的，是一廂情愿的，是極度幼稚的。

葉文潔犧牲了自己的丈夫，間接犧牲掉了自己的女兒，同時(shí)她必然也會(huì)犧牲掉那些在大興安嶺事實(shí)上曾經(jīng)幫助過(guò)她的淳樸老鄉(xiāng)。而小說(shuō)里面后來(lái)故事發(fā)展的事實(shí)也證明了，拯救派的幻想荒謬可笑。

盡管《三體》是一個(gè)科幻小說(shuō)，但是這種所謂被“文明”入侵的歷史經(jīng)驗(yàn)，我們確實(shí)是真的體驗(yàn)過(guò)。我當(dāng)年讀到葉文潔這個(gè)人物的時(shí)候，就想這不就是周作人嗎？

周作人資料圖

那是民國(guó)著名的文學(xué)家、文學(xué)評(píng)論家、文藝?yán)碚摷?。在他投靠日偽政?quán)當(dāng)漢奸之前，甚至還可以稱為著名思想家。

葉文潔和周作人都是自己領(lǐng)域里面的頂尖人物。到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，周作人先后出任了日本控制之下的偽華北政務(wù)委員會(huì)委員、常委兼教育總署督辦、北平圖書(shū)館館長(zhǎng)、華北綜合調(diào)查研究所副理事長(zhǎng)這些偽政府職位。

因?yàn)橹茏魅说拿暦浅８?，因此他是?dāng)時(shí)日本籠絡(luò)占領(lǐng)區(qū)的知識(shí)分子，進(jìn)行占領(lǐng)宣傳的一個(gè)非常重要的工具。我覺(jué)得葉文潔和周作人有三個(gè)相似之處：

第一，他們的個(gè)人感情都非常豐富細(xì)膩。

第二，他們對(duì)本民族、本物種的文明都持有批判的態(tài)度。

第三，他們對(duì)侵略者和殖民者的文明都懷著非常不切實(shí)際的美好幻想。

葉文潔的這些特質(zhì)我前面已經(jīng)講過(guò)了，我們就來(lái)看看周作人。

大家讀魯迅的文章都知道，魯迅小時(shí)候家道中落，父親生病，要在當(dāng)鋪和藥店之間不停的奔波，但這些事情基本上都是身為長(zhǎng)子的魯迅來(lái)做的。

成長(zhǎng)環(huán)境催生了周作人細(xì)膩敏感的性格

周作人作為次子，并沒(méi)有吃什么苦，他到日本留學(xué)，各種事情和麻煩都是魯迅幫忙處理好的。這樣的生活經(jīng)歷，一定程度上也導(dǎo)致了兩兄弟在文學(xué)思想和行動(dòng)上發(fā)生了很大的分歧。

比起總是充滿戰(zhàn)斗性的、大多數(shù)時(shí)候都很冷峻的魯迅的文章，周作人的文筆很美、很細(xì)膩，同時(shí)更善于描寫很多生活化的事物，抒發(fā)細(xì)微的感情。

除此之外，周作人年輕的時(shí)候愛(ài)國(guó)愛(ài)民的感情還是很強(qiáng)烈的。他早年曾經(jīng)追隨魯迅參與文學(xué)社會(huì)運(yùn)動(dòng)，寫過(guò)很多戰(zhàn)斗性的文章。比如，1927年李大釗遇害之后，當(dāng)時(shí)有日本外務(wù)省出資的一個(gè)報(bào)紙叫做《順天時(shí)報(bào)》出來(lái)帶節(jié)奏，說(shuō)李大釗作為學(xué)者，應(yīng)該淡泊名利、專心學(xué)術(shù)，其思想可以終身得到一部分人的信仰和崇拜，而為了主義犧牲是很不值得的；同時(shí)，還奉勸讀者，在國(guó)家多事之際，應(yīng)該茍全性命的好。

周作人就為此寫了一篇文章來(lái)進(jìn)行反擊。這篇文章叫做《日本人的好意》，里面就諷刺日本人要中國(guó)人不要“辜負(fù)帝國(guó)主義教養(yǎng)之恩”。他直接就寫說(shuō)“日本自己輕視生死，而獨(dú)來(lái)教誨中國(guó)人‘茍全性命’，這不能不說(shuō)是別有用意，顯系一種奴化的宣傳”。

雖然很多年之后，周作人又改變了自己的想法，他說(shuō)那時(shí)候跟著魯迅寫的都是一些打架文章，并不符合自己的性格和追求，但不能不說(shuō)他年輕時(shí)還是很熱血的。

此外，周作人還曾經(jīng)是一位非常著名的平民主義思想家。

他留學(xué)日本的時(shí)候和日本的一個(gè)文學(xué)派別“白樺派”交往頗多。

白樺派的作家很多出生于日本的傳統(tǒng)貴族，家庭生活優(yōu)越，很有教養(yǎng)，所以他們很看不上明治政府那套強(qiáng)制發(fā)展的方式。于是，白樺派就在日本搞新村運(yùn)動(dòng)，其實(shí)就是類似于歐洲早期的一種空想社會(huì)主義實(shí)驗(yàn)，弄塊地，所有的人一起勞動(dòng)、協(xié)作、平等分配。

周作人非常推崇新村運(yùn)動(dòng)，1919 年寫了一篇文章叫《訪日本新村記》。在這篇文章中，他說(shuō)“新村的空氣中，便只充滿這愛(ài)，所以令人陶醉，幾于忘返，這真可說(shuō)是不奇的奇跡了”。