羅納德·里根總統(tǒng)曾這樣談?wù)摗暗谑徽]”——共和黨人之間不應(yīng)互相攻擊。不過令人難以忽視的一點(diǎn)是，對(duì)特朗普最為尖刻、細(xì)致的批評(píng)卻來自共和黨內(nèi)部。共和黨參議員杰夫·弗雷克甚至將特朗普稱為“對(duì)民主的威脅”。另一位共和黨參議員鮑勃·科克將白宮比喻為“成年人日間看護(hù)中心”；而尤為擅長(zhǎng)發(fā)表批評(píng)言論的共和黨重量級(jí)人物約翰·麥凱恩稱特朗普的“民族主義是錯(cuò)誤的而且缺乏成熟的思考”。雖然前總統(tǒng)喬治·沃克·布什并未提到特朗普的名字，但他提醒道：“一些人正在變得偏執(zhí)，陰謀論和編造故事正越來越多地毒害我們的政治”。

特朗普決意做一個(gè)偽總統(tǒng)（an anti-president，此處作者是在暗示“通俄門”事件以及特朗普獲得的直接選票少于民主黨競(jìng)選對(duì)手希拉里·克林頓一事——觀察者網(wǎng)注），他這樣的態(tài)度對(duì)其日常工作的開展是起到破壞性作用的。若站在更高的角度來看，美國(guó)公民社會(huì)的運(yùn)行也將深受其害。一些藝術(shù)家已經(jīng)聯(lián)合抵制了一場(chǎng)在肯尼迪中心頒獎(jiǎng)典禮前夕舉辦的白宮晚宴。金州勇士球隊(duì)雖然贏得了2016至2017賽季NBA總冠軍，但由于參與“單膝跪地”運(yùn)動(dòng)，該隊(duì)也已被從白宮邀請(qǐng)名單上除名。在美國(guó)，發(fā)生這樣的事情是極為不同尋常的。

特朗普甚至已將自己作為美軍最高統(tǒng)帥所做的一件最嚴(yán)肅的事情——向陣亡軍人家屬表達(dá)慰問——也政治化了。在表達(dá)慰問時(shí)，特朗普對(duì)一位美軍士兵的遺孀說，她死去的丈夫“當(dāng)初參軍時(shí)一定很清楚自己作為軍人的意義何在”，這導(dǎo)致特朗普與這位士兵的遺孀之間發(fā)生了令人難堪的爭(zhēng)吵。華盛頓的觀察家們，無論來自左派還是右派，都將此事視為當(dāng)代美國(guó)歷史上發(fā)生在美國(guó)總統(tǒng)身上的最為粗魯、最令人尷尬的事件。

特朗普所作所為的最直接后果之一就是，在他之前的歷任總統(tǒng)們正在重新獲得人氣。上個(gè)月，仍健在的五位美國(guó)前總統(tǒng)——卡特、老布什、小布什、克林頓和奧巴馬——在德克薩斯州共同出席了一場(chǎng)慈善活動(dòng)，似乎是為了完成最后的使命，他們就像一群超級(jí)英雄一樣受到了歡迎。這個(gè)場(chǎng)景太不真實(shí)了，那些出身民主黨的舊敵在談起小布什的時(shí)候，口吻親切，聽起來甚至還有些懷舊傷感。

特朗普曾表示，自己“作為美國(guó)總統(tǒng)將超越所有前任，除了亞伯拉罕·林肯”，這并非是他唯一一次大言不慚。特朗普脫口而出的，除了大話，還有顛倒黑白。“假話”（falsehoods）被解釋成了“事實(shí)的另一面”（alternative facts）。另外他還將《紐約時(shí)報(bào)》和《華盛頓郵報(bào)》誣稱為“假媒體”，而眾所周知這兩家媒體的報(bào)道在世界上一直處于頂級(jí)水平。最近，特朗普甚至威脅要吊銷某電視臺(tái)的新聞執(zhí)照，只因該電視臺(tái)的評(píng)論節(jié)目觸怒了他。在一些人看來，1984的陰影似乎正在逼近，而且這個(gè)“1984”的確是喬治·奧威爾（George Orwell）筆下的那個(gè)“1984”。

至于“黎明重現(xiàn)美利堅(jiān)”，我們?nèi)缃窨梢再x予這個(gè)表述以新的含義：一大早起來看看特朗普是否又發(fā)了什么新的推特，因?yàn)檫@位美國(guó)總統(tǒng)的一天通常是以在推特上抨擊或嘲弄對(duì)手開始的。

在某種意義上，美國(guó)并非一切圍繞總統(tǒng)或政治來運(yùn)轉(zhuǎn)。無論華盛頓變得多么烏煙瘴氣，一直以來令我欣慰的是，美國(guó)還有其他的中心，它們也許還能挽救這個(gè)國(guó)家——我們有金融和文化中心紐約，我們有高科技中心舊金山，我們有學(xué)術(shù)中心波士頓，我們還有電影產(chǎn)業(yè)中心好萊塢。

然而，洛杉磯正在承受好萊塢大亨哈維·韋恩斯坦（Harvey Weinstein）性騷擾事件帶來的震蕩， 優(yōu)步（Uber）公司在企業(yè)倫理方面的不恥行為令高科技中心舊金山展露出不那么光彩的一面，而富國(guó)銀行（WELLS FARGO）也因開設(shè)虛假賬戶再一次使我們的金融之都紐約蒙羞。

美國(guó)高等教育機(jī)構(gòu)一直以來主導(dǎo)著世界大學(xué)排名榜，不過即便其中最優(yōu)秀的幾所也很難說能夠?qū)Ξ?dāng)今美國(guó)社會(huì)階層流動(dòng)發(fā)揮什么作用。根據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)包括耶魯、普林斯頓、達(dá)特茅斯等38所大學(xué)所做的一項(xiàng)調(diào)查，在這些學(xué)校中，來自年收入在全美前1%家庭的學(xué)生的數(shù)量要比來自年收入在全美后60%家庭的學(xué)生的數(shù)量還要多。2017年，在哈佛大學(xué)入學(xué)新生中，有三分之一是校友的子女。

自動(dòng)化生產(chǎn)技術(shù)將繼續(xù)奪走美國(guó)人的工作機(jī)會(huì)。今年完成的一項(xiàng)研究顯示，在未來15年里，40%的美國(guó)工作機(jī)會(huì)將會(huì)被新的生產(chǎn)技術(shù)取代。去年，我曾在位于“鐵銹地帶”的匹茲堡住過一段時(shí)間。令我驚訝的是，在匹茲堡的出租車司機(jī)和優(yōu)步司機(jī)中，有很多都曾在當(dāng)?shù)劁撹F公司工作過。如今，這座昔日著名的“鋼城”已是卓越的機(jī)器人技術(shù)研發(fā)中心了，而且優(yōu)步公司正在匹茲堡對(duì)無人駕駛汽車進(jìn)行上路測(cè)試。

在美國(guó)，流傳著這樣一句老話：“美國(guó)一直走在通往地獄的路上，卻從未走到過”。如今，這句話正在經(jīng)受前所未有的檢驗(yàn)。

當(dāng)今的美利堅(jiān)合眾國(guó)看起來已不像一個(gè)國(guó)家，她令我想起了古代的北美大陸，大陸上面分布著互相敵對(duì)的部落。美國(guó)還稱不上是一個(gè)失敗國(guó)家，但她也絕不再是一個(gè)合眾國(guó)（a united states）了。

已經(jīng)走遍全美各地的我仍然很難弄清楚美國(guó)人的共同政治基礎(chǔ)（common political ground）到底在哪里。我們?cè)卺t(yī)保問題上存在分歧；我們對(duì)墮胎問題意見不一；在持槍權(quán)問題上，大家自說自話；甚至在橄欖球比賽前唱國(guó)歌時(shí)該如何表達(dá)敬意這個(gè)問題上，我們也吵得不可開交；即便是如911紐約恐襲那樣嚴(yán)重的災(zāi)難性事件，也未能將這個(gè)國(guó)家團(tuán)結(jié)在一起。

上述問題不但沒有為美國(guó)人提供共同的政治基礎(chǔ)，反而成為制造社會(huì)分裂的誘因。移民問題也是如此。一些美國(guó)人贊同特朗普的觀點(diǎn)，認(rèn)為應(yīng)該禁止接納來自穆斯林國(guó)家的移民，而另一些人則將這一主張視為十惡不赦。

30多年前第一次來美國(guó)時(shí)，我親眼見證了這個(gè)國(guó)家的凝聚力。洛杉磯奧運(yùn)會(huì)的慶?；顒?dòng)在某種意義上可以被理解為一種帶有民族主義色彩的狂歡（an orgy of nationalism），而且在這種狂歡中，美國(guó)人能夠清晰地感受到大家共同的民族精神和國(guó)家目標(biāo)。

當(dāng)喬治·格什溫的《藍(lán)色狂想曲》在三角鋼琴上奏響，當(dāng)膚色各異的美國(guó)隊(duì)員們站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，當(dāng)表演者駕駛著噴氣背包飛行器飛行在洛杉磯奧運(yùn)會(huì)場(chǎng)上空，當(dāng)顧客們拿著免費(fèi)的巨無霸牛肉漢堡走出麥當(dāng)勞餐廳，我看到了一個(gè)歡欣鼓舞的美利堅(jiān)，我看到了一個(gè)黃金的年代。那才是我們真正的美利堅(jiān)！

（全文完，觀察者網(wǎng)馬力譯自2017年11月3日英國(guó)廣播公司BBC NEWS網(wǎng)站）

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。