【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 苗柔柔】

2月14日是西方情人節(jié)，愛情故事總是文學的重點題材，古今中外皆此。

不過看多了就發(fā)現(xiàn)，好像西方傳說都是公主嫁王子，比如白雪公主、灰姑娘、睡美人、小美人魚等；中國卻是白富美嫁平民書生，很多還是窮書生，身份差別有點大。中國四大傳說：白蛇傳、梁山伯與祝英臺、牛郎織女（牛郎不是書生，但是窮人，算是窮小子娶到了白富美）、孟姜女哭長城，四個有三個是白富美下嫁書生；四大戲劇《西廂記》、《牡丹亭》、《長生殿》和《桃花扇》，也有三個是富小姐和書生。

文學體現(xiàn)著社會，東西方故事性質(zhì)的不同，自然說明雙方社會的不同。

以牛郎織女為例，其實原始故事不是我們今天看到的樣子。

商周甲骨文中就有牛郎星和織女星的記載，僅僅是天文記錄而已。《詩經(jīng)·小雅·大東》有云：“跂彼織女，終日七襄……睆彼牽牛，不以服箱?！蔽簳x南北朝時，曹植的《九詠注》說：“牽牛為夫，織女為婦，織女、牽牛之星，各處河鼓之旁，七月七日乃得一會?！蹦铣笫|的《小說》更豐富了些：“天河之東有織女，天帝之子也。年年機杼勞役，織成云錦天衣，容貌不暇整。帝憐其獨處，許嫁河西牽牛郎，嫁后遂廢織纴。天帝怒，責令歸河東，許一年一度相會?！?

牛郎織女的故事，反映了底層男性幻想能夠憑借婚姻躍升階層的渴望

從純粹的星宿記述到出現(xiàn)了故事，但注意雖然織女是天帝之子，但她在天河東，牛郎在天河西，又是天帝許嫁，可見兩人身份等同，沒有差異，而且婚事是父母之命，光明正大，沒有私相授受。

宋代《太平御覽》卷三十一引《緯書》云：“嘗見道書云：‘牽牛娶織女，取天帝錢二萬，備禮，久而未還，被驅在菅室是也?！?

明代朱名世的《新刻全像牛郎織女傳》則聲稱牛郎織女在天界共事，產(chǎn)生感情，天帝許婚。但婚后兩人沉溺于感情，廢耕織，引得天帝大怒，處罰二人，后來再度團圓。

隨后明清又演變出牛郎被罰下界、牛郎本就是人界孤兒等版本，最后變成了我們今天看到的樣子。

所以織女的形象基本沒變，但牛郎的身份是一步步下降的。我們能看到他在文人墨客的筆下，是如何從平起平坐的天官到欠了天帝的錢，再到天界受罰，接著是被貶下界，最后終于成為了一個純粹人間窮小子，成為和那些書生最貼近的、最能夠代入自己的角色。至于織女下河洗澡被牛郎拿了羽衣，因為沒有桎梏手段，窮小子怎么能娶上天仙呢？

人間窮牛郎能娶到織女，反映了底層男性幻想能夠憑借婚姻躍升階層的渴望。而真正有機會實現(xiàn)這個夢想的則是書生。

但書生想平白地娶白富美，人家白富美家里未必愿意?！都t樓夢》第五十四回《史太君破陳腐舊套 王熙鳳效戲彩斑衣》說得好：“賈母笑道：‘有個原故：編這樣書的人，有一等妒人家富貴的，或者有求不遂心，所以編出來遭塌人家。再有一等人，他自己看了這些書，看邪了，想著得一個佳人才好，所以編出來取樂兒。他何嘗知道那世宦讀書人家兒的道理！’”

可是如果換一條路，書生們就有很大的可能了。因為在中國，憑借科考中舉娶到佳妻是非常有可操作性的。

宋朝時興“榜下捉婿”，就是發(fā)榜之日有意愿的官員富紳一早便出動擇婿車，爭相看榜，按錄取名單隨機拉新科進士做女婿。所以，一旦金榜題名，接著往往就是和白富美的“洞房花燭夜”。

“榜下捉婿”

宋代只要中舉進士五甲以上就可直接授官，而且升遷速度和級別之高也優(yōu)于其他途徑。所以，政府的高級官員中，科舉出身者占了多數(shù)。北宋時期的正、副宰相，科舉出身占到了90%以上，明清進士中約45%來自平民家庭，“滿朝朱紫貴，盡是讀書人”。

貴族們早早就認識到，家族傳承僅靠本族內(nèi)部人才是不夠的，時時要補充新鮮血液，這些科舉躍層的平民精英就是最好的苗子。聯(lián)姻就是把兩個家族聯(lián)合起來，形成利益共同體，是穩(wěn)固和擴大家族勢力最有效的方式之一。

這種現(xiàn)象的背景是直到唐代，門閥制度盛行，婚姻嚴格講究門第對等，甚至出現(xiàn)豪門高第看不上公主的逸聞。但是到唐中后期門第開始衰落，尤其是黃巢起義對士族進行大清洗，洛陽長安的數(shù)百名門大戶，統(tǒng)統(tǒng)被滅盡滿門。韋莊《秦婦吟》：“內(nèi)庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨！”如果沒有黃巢，可能中國的貴族會一直流傳下來，和歐洲一樣。

另外，既然門閥森嚴，上層貴族們憑借地位壟斷了知識和晉升途徑，中下層寒門士子即使?jié)M腹珠璣，不投身于大人物也很難出頭。哪怕統(tǒng)治者為選拔人才，先后推出舉薦制、孝廉制、九品中正制等政策，都能被把持權力的上層人士以權謀私了。隋唐盡管實行了科舉制，但依然需要本人名望和名人舉薦，默默無聞的平民學子很難出頭入仕。

唐末戰(zhàn)爭把豪門一掃而盡，他們對科舉的種種束縛自然也不復存在。到宋朝就沒有了世家門第的限制，轉為官僚精英制度，更加注重個人才能和錢財，使得窮書生一朝中舉迎娶佳人成為可能甚至是平常的事情，為寒門學子提供了觸手可及的成功希望。

那么，為什么西方都是公主嫁王子呢？

歐洲從中世紀建立起嚴格的封建等級制度，強調(diào)血統(tǒng)神圣與門當戶對，不可逾越；為了擴大勢力，拉攏盟友，政治聯(lián)姻是最常用的手段。歐洲沿用分封制歷史悠久，小國、領地眾多。例如德國的前身神圣羅馬帝國，巔峰時期擁有300多個諸侯國，國王的兒子女兒都可以被稱為公主王子。他們互相聯(lián)姻幾乎是必然的，也有足夠的人選可以考慮。

歐洲古代擁有領地的家族

而最最關鍵的是，歐洲古代沒有“書生”這么一個階層啊。

古代無論是中國還是歐洲，讀書都是一件非常艱難而且昂貴的事。首先是老師難得，識字者很少；隋唐以前，書是貴族私藏，等閑人根本看不到，只有有身份有關系的人才有看書的機會。

而且當時書的價格昂貴，唐代的手抄書每卷價格大約在千文左右，相當于現(xiàn)在的1500元左右。宋代印刷術普及后，書價有所下降，但仍然不便宜。明朝萬歷年間一部《封神演義》，標價紋銀二兩，按今天的物價，約等于4000元。歐洲中世紀全是羊皮紙手抄書，只有貴族和修道院才能擁有。直至古登堡印刷術（1440年）前，手抄本《圣經(jīng)》的價格相當于中等莊園的年收入。

古代歐洲其實和中國隋唐以前一樣，讀書人只有通過世襲制或貴族舉薦制獲得入仕資格，謀官無望的為自家或其他貴族服務，歐洲還可以去當修士，很難超越出身的階層。

但是，中國憑借隋唐建立的科舉制開辟了一條新路，哪怕貧困些，但全家竭盡所能奉養(yǎng)出一個舉子，可以憑借自身才學跨越階層的限制入仕，一舉改變?nèi)?、甚至全族的處境?！俺癁樘锷崂桑旱翘熳犹谩?，利益值極高，非常值得搏一搏。

社會上也形成了“學而優(yōu)則仕”的機制，這套機制內(nèi)的人以中舉為共同目標，在同一家私塾或書院學習，研讀經(jīng)史子集為核心的標準知識，能力和價值觀一致，互相認可，構成一個廣大而上升潛力無限的群體。

歐洲中世紀則奉行嚴格的三等級制度，把人分為教士、貴族（騎士）和平民，分別擔當祈禱者、作戰(zhàn)者、勞動者的職能，不以學識劃分階層。12世紀出現(xiàn)了大學，分為神學、法學、醫(yī)學等專業(yè)，出來的學生要么順理成章地在貴族家族里婚姻，要么當修士終身不婚，形成不了專門的“書生”階層。

所以，中國的書生能娶白富美，隱含著男方對獲得優(yōu)質(zhì)資源的渴望，以及社會承認靠知識和個人拼搏改變命運的共識，借助婚姻重構社會關系，為階層流動提供合法性。西方強調(diào)“血統(tǒng)神圣”，貴族等級不可逾越，相信出身基本決定一切，雖然偶爾有一些例外，但不改大局。歐洲學者研究，六百年來處于頂級的那一批貴族幾乎沒有變，折射出歐洲世襲貴族制與中國官僚精英制的本質(zhì)差異。

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。