上圖為世界銀行提供的中印兩國獲得衛(wèi)生廁所的人口所占百分比對(duì)比。截止2012年，中國有65%的國民擁有符合世界衛(wèi)生組織（WHO）標(biāo)準(zhǔn)的廁所，而印度的與中國恰恰相反，約有65%的國民沒有使用衛(wèi)生廁所。不符合標(biāo)準(zhǔn)的廁所使排泄物直接暴露空氣中，在與人畜及蚊蠅接觸后非常容易滋生病菌，傳染疾病，對(duì)使地處熱帶的印度國民危害甚大。也正是因?yàn)橛《却蟛糠謬穸紵o法衛(wèi)生如廁這一事實(shí)，印度總理穆迪當(dāng)選前就提出“廁所高于神廟”的言論。衛(wèi)生與體育息息相關(guān)，如果大部分國民連最基本的衛(wèi)生條件都不能保障，強(qiáng)身健體簡直無從談起。

上圖為筆者的位于華東山區(qū)的老家，一個(gè)距離縣城100公里，人口不足100的山村。讓人驚奇的是雖然村里的廁所非常簡陋，不過基礎(chǔ)的體育設(shè)施卻隨處可見，處處可見江主席關(guān)于全民健身的訓(xùn)導(dǎo)。印度農(nóng)村恐怕就是另外一副樣子了。

通電率也是基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的一個(gè)重要指標(biāo)。根據(jù)世界銀行的數(shù)據(jù)，2013年中國99.8%的人口都可以享受帶來的便利，而這一數(shù)字在印度低至75%，也就是說印度全國還有總數(shù)3億多的人口不能用電。這一部分人口沒有電燈、廣播、電視，更沒有計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)。夜晚是中國全民健身運(yùn)動(dòng)的黃金時(shí)間，成群結(jié)隊(duì)的大媽在廣場上翩翩起舞，上班族在照明良好的廣場上揮汗如雨……而因?yàn)橐归g缺乏電力照明，3億印度國民幾乎不可能利用夜間閑暇參與體育，總不能讓他們打著燈籠跑步。此外，那種受電視上體育明星鼓舞而投入運(yùn)動(dòng)生涯的故事也就絕無可能在這些缺電的印度少年身上。

上圖為世界銀行提供的中印兩國陸地每100平方公里內(nèi)公路的公里數(shù)對(duì)比。2011年時(shí)，中國每100平方公里的國土上有145公里的公路，而印度的數(shù)據(jù)只有45公里?？紤]到中國國土有大量人煙稀少的荒漠、高山和森林，而印度地勢(shì)整體較為平坦，人口分布較為平均，因此可以退出印度受路網(wǎng)覆蓋的國民比例遠(yuǎn)低于中國。印度中部、東部仍有大范圍的連片地區(qū)不通公路，缺乏和外界的基礎(chǔ)交流手段。生活在這些孤立的社區(qū)和村莊的廣大國民無法克服地理距離的阻礙，難以納入印度的體育有效參與人口中去。即使這些偏遠(yuǎn)的村莊中真出現(xiàn)了一名絕世體育天才，比起變?yōu)閵W運(yùn)冠軍，他更可能在物理阻隔的作用下一輩子默默無聞。

除了硬件方面的障礙外，印度在軟件方面同樣存在制約體育發(fā)展的巨大桎梏。印度人口基數(shù)巨大，全國至少有千萬級(jí)別的中產(chǎn)及以上階層，體量足以和許多體育強(qiáng)國的人口數(shù)量媲美。如果說營養(yǎng)不良、缺電、缺路、缺馬桶是導(dǎo)致廣大印度下層民眾不能有效參與體育鍛煉的重要原因，那么根植于印度傳統(tǒng)中的鄙視體力活動(dòng)的觀念就是阻礙印度上層階層參與體育的一道鴻溝。在印度傳統(tǒng)文化中，高種姓注重精神修行，以食素、禁欲、苦行為榮，以食肉、休閑、體力勞動(dòng)為恥。然而，正是這樣一個(gè)和現(xiàn)代體育要求格格不入、背道而馳的階層構(gòu)成了印度上層社會(huì)的主體，成為其他社會(huì)成員效法的對(duì)象。

一個(gè)天天吃肉、在運(yùn)動(dòng)場揮汗如雨的婆羅門一定不是一個(gè)合格的婆羅門。印度教的教義強(qiáng)調(diào)精神世界，篤信生命輪回，認(rèn)為只有當(dāng)肉體死后，肉體包裹的靈魂才會(huì)投胎轉(zhuǎn)世。肉體是只是靈魂的載體，也是靈魂最后解脫的障礙，所以高種姓的衛(wèi)道者們不會(huì)用高能蛋白質(zhì)來嬌縱自己的身體，也不會(huì)刻意強(qiáng)身健體。吃素和鄙視體力活動(dòng)使印度的富裕階層難以把他們自身的營養(yǎng)優(yōu)勢(shì)、社會(huì)地位和金錢優(yōu)勢(shì)轉(zhuǎn)化為體育運(yùn)動(dòng)的能力。

婆羅門作為最高種姓所遵循的這種生活方式深刻影響了印度整個(gè)社會(huì)的思維方式。很多新興的中產(chǎn)階級(jí)即使不是出生婆羅門也極度鄙視體力勞動(dòng)。

這是一張?jiān)谟《纫鸩恍≌饎?dòng)的照片，印度總理莫迪最近手持掃帚親身參與“清潔印度運(yùn)動(dòng)”。在中國領(lǐng)導(dǎo)人手持勞動(dòng)工具投身一線的場景非常常見，有時(shí)候甚至?xí)焕习傩罩o為“作秀”，并冠以“影帝”之名。而在印度，很多人則覺得貴為總理的莫迪干掃大街這種“賤活”簡直不可思議。在人們的觀念中，體力活動(dòng)是極其下賤的，任何有身份（不管是因種姓形成的身份，還是因金錢而形成的身份）的人都不應(yīng)該自己動(dòng)手，而是應(yīng)該把體力活動(dòng)交給“下等人”。跑、跳、游泳等體育活動(dòng)雖然不算“下賤”，但也被視為無聊的“嬉戲”，完全不值得浪費(fèi)時(shí)間。

印度處于前工業(yè)化階段，缺乏現(xiàn)代工業(yè)，而農(nóng)村人口爆炸又使整個(gè)社會(huì)充滿了非正式就業(yè)的人口。鄙視體力活動(dòng)的觀念、低廉的拉動(dòng)力價(jià)格和缺乏的就業(yè)機(jī)會(huì)交織在一起，形成了印度浩浩蕩蕩的傭人大軍。知識(shí)、技能和就業(yè)機(jī)會(huì)的相對(duì)稀缺與勞動(dòng)力的大量過剩造成不同階層勞動(dòng)者在待遇上的天壤之別，這進(jìn)一步強(qiáng)化了印度社會(huì)鄙視體力勞動(dòng)的風(fēng)氣。假設(shè)印度進(jìn)行了大規(guī)模的工業(yè)化，吸收了大量閑散勞動(dòng)力，傭人成本就會(huì)水漲船高，而這種對(duì)體力勞動(dòng)的鄙夷也會(huì)大為消解。

上圖是筆者今夏在印度古吉拉特邦拍攝的照片。大量的失業(yè)人口游蕩在城市中，沒有工業(yè)工廠規(guī)模化雇傭，他們最有可能的歸宿就是游商和傭人。低廉的價(jià)格導(dǎo)致甚至普通的城市白領(lǐng)都能雇得起傭人，這反過來就鞏固了“下人干賤活”這種觀念，使印度中上階層進(jìn)一步遠(yuǎn)離體力活動(dòng)和體育運(yùn)動(dòng)。在世界其他地方，有錢有閑的中上層階層是當(dāng)?shù)伢w育“有效參與人口”主要組成部分；而印度的中上階層因?yàn)閭鹘y(tǒng)意識(shí)形態(tài)的束縛并沒有進(jìn)行體育鍛煉的意愿。

印度素有濃重的“大國情結(jié)”，在國際活動(dòng)中對(duì)“面子”問題有著異乎尋常的執(zhí)著，而在奧運(yùn)會(huì)、亞運(yùn)會(huì)等國際賽事上的糟糕表現(xiàn)卻讓印度難以釋懷。滯后的工業(yè)化、薄弱的基礎(chǔ)設(shè)施加上濃重傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)使印度白白守著十幾億的人口基數(shù)，卻難覓運(yùn)動(dòng)健將的身影。因此印度想要稱雄國際體壇，就必須從傭人、廁所、化肥、公路這些看似和獎(jiǎng)牌榜毫無關(guān)系的細(xì)節(jié)做起。只有推進(jìn)工業(yè)化、農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化和思想解放的歷史巨輪，印度才能擺脫體育魚腩的悲劇。畢竟，冰冷真相就是體育賽事其實(shí)是工業(yè)化“高富帥”國家之間的一場轟趴，而那些前工業(yè)化“屌絲”國家只配做跑腿打雜的小弟。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。