要問(wèn)筆者今年8月份印度之行（觀察者網(wǎng)注：習(xí)近平訪問(wèn)印度前，作者毛克疾曾走訪莫迪家鄉(xiāng)古吉拉特邦，并獨(dú)家授權(quán)本網(wǎng)刊發(fā)組圖）印象最深的是什么，答案非印度之狗莫屬。印度的流浪狗數(shù)量之巨大、分布之廣泛、行為之放浪簡(jiǎn)直讓人震驚。在印度的街頭巷尾田間地頭，流浪狗的身影隨處可見(jiàn)，他們成群結(jié)隊(duì)，氣焰囂張，對(duì)人類毫無(wú)畏懼，對(duì)車輛置若罔聞，他們與印度的圣牛、神猴一道構(gòu)成了印度城鄉(xiāng)獨(dú)特的一道“風(fēng)景線”。

印度人和印度狗看似和諧相處，背后卻是一個(gè)個(gè)悲劇故事：根據(jù)世界衛(wèi)生組織的估算，印度平均每年野狗傷人案例有數(shù)百萬(wàn)起，約有兩萬(wàn)人因此死于狂犬病，人數(shù)占全球死亡總數(shù)的一半，穩(wěn)居第一，且遠(yuǎn)高于中國(guó)每年因狂犬病死亡2000人的水平。更加無(wú)奈的是，印度流浪狗與其背后滋生的生態(tài)、政治和文化問(wèn)題交織在一起，構(gòu)成了一道近乎無(wú)解的國(guó)家級(jí)難題。

上圖均攝于印度首都新德里康諾特廣場(chǎng)?？抵Z特廣場(chǎng)曾經(jīng)是英屬印度殖民政府所在地，現(xiàn)在則是新德里的中央商務(wù)區(qū)，匯集了諸多大公司總部和富麗堂皇的名品專賣店。然而就是這樣一個(gè)以高端和奢華著稱的區(qū)域，流浪狗放浪形骸的身影卻四處可見(jiàn)。他們?nèi)宄扇?、橫七豎八地躺在走道周圍，有些還占據(jù)了通道位置以享受專賣店里吹出來(lái)的空調(diào)涼風(fēng)。商店保安也視而不見(jiàn)，并沒(méi)有要為難這些流浪狗的意思。在最整潔、最規(guī)范的中央商務(wù)區(qū)流浪狗尚且如此，在衛(wèi)生條件差、基礎(chǔ)設(shè)施落后的貧民窟和農(nóng)村，這些狗就更加猖獗了。

流浪狗四處泛濫的最重要原因就是印度基礎(chǔ)設(shè)施落后，尤其是廁所、衛(wèi)生設(shè)施和垃圾處理設(shè)備。和中國(guó)常見(jiàn)的“中華田園犬”相比，印度流浪狗顯得頗為肥碩，究其原因不外乎食物充足、缺乏鍛煉。印度隨處可見(jiàn)的垃圾堆、人類糞便和圣牛尸體為這些流浪狗提供了充足食物，他們不需要四處出擊，只需要堅(jiān)守地盤就能得到令人“艷羨”的收獲。但悲劇的是，有些時(shí)候與這些流浪狗搶食的恰恰是那些赤貧的印度人。

肥碩的流浪狗和干瘦的印度貧民產(chǎn)生了強(qiáng)烈的對(duì)比，這讓善于尋食的中國(guó)人產(chǎn)生了一個(gè)重大疑問(wèn)——那些饑餓的人們何不去捕捉些野狗補(bǔ)充稀缺的蛋白質(zhì)？與中國(guó)人的慣性思維相反，印度人，尤其是窮人，絕不視這些優(yōu)質(zhì)蛋白質(zhì)源為盤中餐。盡管狗咬人的事情時(shí)常發(fā)生，但是人們大多還是把狗視為可以“同甘共苦”的伙伴。而印度教中有關(guān)禁止殺戮生靈的教誨也使殺狗、吃狗幾乎變成了一種禁忌。為了抑制新德里不斷壯大的流浪狗種群，曾有市議員提出向韓國(guó)或中國(guó)出口流浪狗，以滿足東亞的狗肉需求，但是這一提議并沒(méi)有得到多少響應(yīng)，因此不了了之。不過(guò)，聯(lián)想到視牛為圣的印度居然打敗澳大利亞和阿根廷，成為世界第一大肉牛出口國(guó)，有朝一日印度成為狗肉出口大國(guó)也就不那么奇怪了。畢竟，狗們目前還沒(méi)有獲得神明的地位。

缺乏天敵、食物充足使印度狗異常放松，擺出一些令人忍俊不禁的奇葩姿態(tài)。其實(shí)原來(lái)印度流浪狗的數(shù)量并不算多，從90年代后期開始，流浪狗的數(shù)量才經(jīng)歷了爆發(fā)性的增長(zhǎng)。在印度城鄉(xiāng)，禿鷲曾是垃圾堆和圣牛尸體上的霸主，他們平時(shí)盤踞在行道樹上，數(shù)量有幾百萬(wàn)之巨。然而，由于使用了一種用于治療病牛，但卻毒害禿鷲的獸藥“雙氯芬酸”，禿鷲的數(shù)量從90年代中期開始下降了95%之多。此后，面對(duì)隨處可見(jiàn)的死牛和大量的可食垃圾，流浪狗數(shù)量暴增，從而填補(bǔ)了禿鷲消失造成的空白。

面對(duì)猖獗的流浪狗，印度政府并拿不出特別好的辦法。印度國(guó)內(nèi)活動(dòng)著大量的動(dòng)保非政府組織(NGO)，與國(guó)內(nèi)的動(dòng)保分子相比，他們的印度同行有很強(qiáng)的活力能力，他們時(shí)常上街游行示威，并建立網(wǎng)站以維護(hù)“流浪狗的權(quán)利”，把流浪狗問(wèn)題政治化。因此，印度于2001年時(shí)通過(guò)一項(xiàng)法律，禁止宰殺流浪狗，并明確控制狗種群數(shù)量的唯一合法途徑是人道的絕育手術(shù)。然而，對(duì)于印度這樣一個(gè)收入并不算高的國(guó)家來(lái)說(shuō)，為數(shù)量龐大的流浪狗進(jìn)行衛(wèi)生合法的絕育手術(shù)顯然不合實(shí)際。既然廉價(jià)的直接撲殺被認(rèn)為太過(guò)“非人道”，而人道的絕育手術(shù)又負(fù)擔(dān)不起，印度的流浪狗問(wèn)題陷入了進(jìn)退兩難的維谷。和中國(guó)的攔路動(dòng)保分子一樣，這些提倡鼓吹“人道”的NGO并沒(méi)有能力為他們所支持的事業(yè)背書，而他們所做的只是讓全體社會(huì)成員為他們的玻璃圣母心買單。到頭來(lái)，狂犬病的受害者們幾乎不可能是這些熟諳政治的精英，而是那些長(zhǎng)年累月與狗為伴的貧民。

刨根問(wèn)底，流浪狗問(wèn)題的根源還是在于基礎(chǔ)設(shè)施的短板。假設(shè)印度一夜之間消滅了所有的流浪狗，但由于食物源頭始終存在，一些更加招人厭惡的動(dòng)物，比如大鼠，也許會(huì)像流浪狗取代禿鷲一樣順勢(shì)上位。只要想到數(shù)千只大鼠盤踞在垃圾堆周圍的驚心場(chǎng)景，以及老鼠泛濫造成的巨大疫病風(fēng)險(xiǎn)，這些流浪狗頓時(shí)顯得可愛(ài)起來(lái)。在這個(gè)意義上說(shuō)，如果不能解決垃圾處理、廁所衛(wèi)生和圣牛遺骸的問(wèn)題，解決流浪狗問(wèn)題就毫無(wú)意義。

一個(gè)看似簡(jiǎn)單的流浪狗問(wèn)題折射出的卻是困擾印度社會(huì)的諸多弊疾——缺失的基礎(chǔ)設(shè)施、低劣的衛(wèi)生條件和短視的政治議程。不知道那些鼓吹對(duì)流浪狗采取所謂“人道”的政治活動(dòng)家們有沒(méi)有想過(guò)什么才是真正的人道。在連人都沒(méi)有過(guò)上體面生活的時(shí)候，強(qiáng)調(diào)對(duì)畜牲采取所謂“人道”措施，其結(jié)果只會(huì)適得其反；然而，如果人人都過(guò)上了富足而又體面的生活，“雞犬升天”才會(huì)順理成章。在我看來(lái)，當(dāng)一個(gè)國(guó)家掙脫封建桎梏，徹底擁抱工業(yè)化和現(xiàn)代化的時(shí)候才有資格踐行真正的人道，而像印度一樣只學(xué)到了“民主”、“自由”和“人道”的敘事，卻沒(méi)有領(lǐng)會(huì)產(chǎn)生這些敘事的深厚土壤就會(huì)產(chǎn)生流浪狗的荒唐傳奇。