農(nóng)村年輕夫婦“只生不養(yǎng)”現(xiàn)象甚是普遍。年輕人生育小孩以后，越來(lái)越注重精細(xì)化養(yǎng)育，強(qiáng)調(diào)陪伴。但吊詭的是，爺爺奶奶承擔(dān)了更大的撫育責(zé)任，他們不僅要投入精力幫忙照看小孩，還要在物質(zhì)上支持年輕父母。

在農(nóng)村，老人承擔(dān)了更大的撫育責(zé)任/《幸福到萬(wàn)家》劇照

在中部某地，年輕婦女的家庭地位很高，在家不帶孩子不干活，每天打麻將，然后到縣城高消費(fèi)。老公在外務(wù)工，公公種地、打零工，婆婆負(fù)責(zé)做家務(wù)、帶孩子、做好飯菜送到牌桌上。很多人自嘲娶回家的不是兒媳婦，而是“皇太后”。

無(wú)論是在城市，還是在農(nóng)村，家庭不再是共同體，更像是合作社。因此，哪怕是組建了家庭，人們也習(xí)慣于將個(gè)體體驗(yàn)置于家庭事業(yè)之上。一旦夫妻雙方無(wú)法合作，便會(huì)選擇離婚。因此，單身社會(huì)不僅源自于“結(jié)婚難”，也源自于離婚率的迅疾提高。

在農(nóng)村，“跑媳婦”現(xiàn)象越來(lái)越普遍，有些農(nóng)村婦女在還沒(méi)辦理離婚手續(xù)的情況下，便離開(kāi)了家庭，多年不返家。而正式離婚也很是普遍，2022年臘月，我們的調(diào)研某村一天之內(nèi)便有22對(duì)離婚夫婦趁過(guò)年返鄉(xiāng)辦理離婚手續(xù)。

以至于，多份報(bào)告顯示，本村范圍內(nèi)不完整家庭比例高達(dá)六成以上。在農(nóng)村單身男性結(jié)婚難的情況下，大多數(shù)離婚男性無(wú)法再婚，這也加快了農(nóng)村單身社會(huì)的形成。

自養(yǎng)秩序的形成

農(nóng)村正在形成自養(yǎng)秩序。老人往往獨(dú)居，依靠積蓄和力所能及的勞動(dòng)所得自己養(yǎng)活自己，他們的生活原則是盡量不給子女添麻煩。

中年人則在退養(yǎng)階段繼續(xù)從事高強(qiáng)度勞動(dòng)，為將來(lái)的養(yǎng)老生活做好準(zhǔn)備。年輕人則對(duì)養(yǎng)老沒(méi)有太多概念，他們的重心在于為下一代創(chuàng)造更好的條件，無(wú)暇顧及養(yǎng)老責(zé)任。

當(dāng)前，農(nóng)村的老齡化程度比城市更高。這是因?yàn)椋r(nóng)村大多數(shù)中青年勞動(dòng)力已經(jīng)進(jìn)城務(wù)工，甚至相當(dāng)多的小孩也進(jìn)城接受更好的教育。

農(nóng)村大多勞動(dòng)力都已進(jìn)城務(wù)工/《日光之下》劇照

在過(guò)去，留守村莊主要指的是“386199”部隊(duì)，包括留守婦女、留守兒童和留守老人。但近些年來(lái)，農(nóng)村婦女和兒童都在教育城鎮(zhèn)化的推動(dòng)下進(jìn)城陪讀和就學(xué)，“陪讀媽媽”既是年輕人實(shí)踐都市生活的必然現(xiàn)象，也客觀(guān)上加快了農(nóng)村老年人自養(yǎng)秩序的形成。

微博的用戶(hù)大多數(shù)是中青年，從他們的視角看，經(jīng)濟(jì)物質(zhì)資源缺乏、精神慰藉缺乏、日常照料缺乏、各種病痛成為鄉(xiāng)村社會(huì)養(yǎng)老的普遍問(wèn)題，而各種病痛則構(gòu)成鄉(xiāng)村社會(huì)養(yǎng)老的突出問(wèn)題。

客觀(guān)上，老年人群體中各種慢性病的流行是一個(gè)非常普遍的現(xiàn)象，醫(yī)療資源缺乏、不愿意治療、不愿意麻煩子女、缺乏有效的醫(yī)療治療途徑等是老年人群“各種病痛”普遍流行的重要原因。隨著鄉(xiāng)村社會(huì)預(yù)期壽命的延長(zhǎng)，老年人群的生命歷程中，“病痛期”也在相應(yīng)地快速延長(zhǎng)。

城鄉(xiāng)養(yǎng)老問(wèn)題概況/作者供圖

而我們的田野調(diào)查表明，盡管以上列舉的問(wèn)題都是養(yǎng)老問(wèn)題的突出現(xiàn)象，但從普遍意義上看，只要老年人還有自理能力，最困擾他們的往往不是慢性病，而是經(jīng)濟(jì)物質(zhì)資源缺乏和精神慰藉缺乏。

客觀(guān)上，農(nóng)村養(yǎng)老保障水平還比較低，其養(yǎng)老資源的來(lái)源還主要依賴(lài)于子代的贍養(yǎng)和自己的積蓄。

在初代老年人的生命歷程中，“養(yǎng)兒防老”還是一個(gè)基本的養(yǎng)老規(guī)則，其積蓄往往不多。但這些年來(lái)，家庭代際關(guān)系發(fā)生了極大的變化，一種以小孩養(yǎng)育為核心的家庭秩序已然形成，核心家庭的主要資源要集中于子女教育，這導(dǎo)致初代老年人所獲得的代際反饋不多，由此出現(xiàn)了養(yǎng)老困境。

在大多數(shù)地區(qū)，只要有條件，老年人都會(huì)從事簡(jiǎn)單勞動(dòng)，如通過(guò)種菜、養(yǎng)雞、撈魚(yú)摸蝦等來(lái)補(bǔ)貼生活，提高自養(yǎng)能力。

在自養(yǎng)秩序下，老年人因獨(dú)居而產(chǎn)生的精神慰藉需求也比較高?？措娨暼匀皇抢夏耆说闹饕獖蕵?lè)休閑方式。這幾年廣場(chǎng)舞在鄉(xiāng)村地區(qū)也有廣泛普及，有相當(dāng)數(shù)量的老年人也通過(guò)跳廣場(chǎng)舞來(lái)休閑娛樂(lè)。而棋牌是最為傳統(tǒng)的休閑娛樂(lè)方式，很多鄉(xiāng)村地區(qū)的茶館、老年人活動(dòng)中心都配備有棋牌室，也有利于老年人社交。

值得注意的是，隨著數(shù)字鄉(xiāng)村建設(shè)的推行，刷短視頻迅疾成為城鄉(xiāng)老年人的重要休閑娛樂(lè)方式。鄉(xiāng)村刷短視頻，男女老少皆流行。我們的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，短視頻 app 的使用占據(jù)了人們大部分的娛樂(lè)時(shí)間，過(guò)年時(shí)小孩都窩在自己的房間刷視頻或者打游戲，80多歲的一位長(zhǎng)輩晚上10點(diǎn)多還躺在床上帶著老花鏡刷視頻。人們?cè)谶^(guò)年走親戚時(shí)，閑聊之余也在刷視頻。

城鄉(xiāng)老年人娛樂(lè)休閑方式/作者供圖

老年人的真正危機(jī)在于步入高齡，尤其是無(wú)法自理、其日常照料陷入困境的時(shí)候。其核心在于，農(nóng)村老年人普遍沒(méi)有辦法依靠自己的積蓄，通過(guò)市場(chǎng)化的方式來(lái)解決日常照料問(wèn)題，而大多數(shù)農(nóng)村地區(qū)的社會(huì)化養(yǎng)老并不發(fā)達(dá)，這導(dǎo)致老年人不得不依賴(lài)于子女。

目前初代老人基本上都有多子女，但哪怕如此，也面臨困境。有的家庭子女放棄工作專(zhuān)職來(lái)照顧老人，成本很高，家庭壓力較大。子女較多的老人，在誰(shuí)付出更多的問(wèn)題上還會(huì)引起家庭矛盾與爭(zhēng)吵，家庭關(guān)系變得尖銳和功利。

農(nóng)村老人的自養(yǎng)秩序建立在老年人有生活自理能力，并且有一定的積蓄和代際支持的基礎(chǔ)上。而一旦喪失了這些條件，自養(yǎng)秩序便可能瓦解。

有觀(guān)察發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村養(yǎng)老主要由三種類(lèi)型構(gòu)成，一是“自保式”養(yǎng)老。很多老年人背井離鄉(xiāng)在外務(wù)工多年，在完成家庭任務(wù)后存一些養(yǎng)老錢(qián)度日。

二是“自殺式”養(yǎng)老。少數(shù)老人遭子女嫌棄，生病后選擇了喝農(nóng)藥自殺。

三是寄宿式養(yǎng)老，弟兄關(guān)系破裂導(dǎo)致部分老年夫妻只能分別跟著不同子女過(guò)生活，或是輪流在兒子家居住。年齡越是增加，疾病越是嚴(yán)重，后兩種養(yǎng)老方式就越是普遍。

中國(guó)農(nóng)村的生活革命，已經(jīng)滲透到了社會(huì)的毛細(xì)血管中，每一個(gè)群體都卷入其中。總體而言，農(nóng)村生活革命改善了人們的生活物質(zhì)條件，農(nóng)民從匱乏社會(huì)進(jìn)入了豐裕社會(huì)，人們的生活邏輯不再是為了生存而奮斗，而是為了美好生活而追求。

在生活革命的過(guò)程中，消費(fèi)主義和理性化進(jìn)入人們的生活世界，不同群體面對(duì)這一遭遇時(shí)，處境并不相同。一部分優(yōu)勢(shì)群體迅速適應(yīng)了這一趨勢(shì)，踐行了都市化的生活方式，但更多的弱勢(shì)群體，則表現(xiàn)出驚慌失措、無(wú)所適從，生活方式危機(jī)在婚姻、家庭、養(yǎng)老等各個(gè)領(lǐng)域表現(xiàn)出來(lái)。

生活革命，呼喚新生活秩序。在這個(gè)光怪陸離的鄉(xiāng)村圖景中，我們還需要盡力去尋找一絲社會(huì)更加美好的可能性。