這座橋非常地驚險(xiǎn)，叫楊梅洲橋，它的位置就在坑底鄉(xiāng)。準(zhǔn)確的位置是在兩縣交界，也是兩省交界，過(guò)了這座橋再走十來(lái)公里就到泰順了，從泰順再上去就到溫州，是交通要道。

這個(gè)地方從清代就有橋，也是幾次毀掉幾次重建。到民國(guó)二十六年，1937年，重新建造楊梅洲橋的時(shí)候，最開(kāi)始的工程自然給了本鄉(xiāng)的匠人——坑底鄉(xiāng)稠林山村的吳大清師傅。

吳大清師傅是剛才那個(gè)吳光謙師傅的侄孫輩，幾代傳承下來(lái)，他自然是有能力建橋的。但是吳大清到了楊梅洲之后傻眼了：橋的跨度33米，水面以下還有二三十米。

福建省壽寧縣坑底鄉(xiāng)楊梅洲橋

我們今天看到橋的一側(cè)有一片淺灘，但是這片淺灘是最近二三十年才沖下來(lái)的。即便不管這個(gè)淺灘，橋下面水的位置是明顯更深的。為什么明明有淺的地方還要在深的地方建呢？因?yàn)樗梢岳锰烊坏氖?

吳大清能造橋，但是不敢在這么深的水上作業(yè)。所以坑底鄉(xiāng)的董事沒(méi)辦法，只好又從很遠(yuǎn)的鄰縣請(qǐng)來(lái)了另外的一支匠人：寧德縣秀坑村的張學(xué)昶師傅。

秀坑村古稱(chēng)下薦，這支師傅也經(jīng)常被稱(chēng)為“下薦師傅”。我把閩浙兩省有傳承師傅的造橋工程在圖紙上面落了一下，箭頭指的是項(xiàng)目所在地，圓圈指的是匠人本身的位置。線(xiàn)條越粗橋的數(shù)量越多，顏色越深時(shí)代越早。

我們可以看到，下薦這個(gè)位置在今天的周寧縣禮門(mén)鄉(xiāng)。他們這一支師傅可以說(shuō)是兩省之間一個(gè)碾壓級(jí)的存在，其他的匠人跟他們完全沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力，只有他們踩著別人的門(mén)口去搶地盤(pán)，沒(méi)有人能夠下來(lái)。

為什么這支匠人有這樣一種統(tǒng)治性的存在呢？因?yàn)樗麄冇刑貏e硬核的技術(shù)。今天兩省之間存在的這種最為驚險(xiǎn)的橋梁，建在懸崖上面的、建在清潭上面的，基本上都是出自這家匠人之手。

所以我們現(xiàn)在再回到1937年的楊梅洲。

造橋這么大的事，肯定是附近的村子都會(huì)來(lái)圍觀(guān)。當(dāng)時(shí)的吃瓜群眾里面就有一個(gè)13歲的小童，名字喚作董直機(jī)，他是從旁邊的泰順過(guò)來(lái)走親戚的。他來(lái)了之后非常聰明伶俐，在工地上面幫師傅遞工具打下手。

吳大清看見(jiàn)他之后特別喜歡，所以在現(xiàn)場(chǎng)半開(kāi)玩笑地把他收為徒弟，教了他一些造橋的技術(shù)。董直機(jī)也真的很聰明，把他所看到的東西牢牢地記在了腦子里。

楊梅洲橋項(xiàng)目完成之后，這名義上的師徒二人就分開(kāi)了，一輩子再也沒(méi)有見(jiàn)面。4年之后，董直機(jī)在17歲的時(shí)候，拜了另外一位木匠師傅學(xué)木工，一輩子都在蓋房子，沒(méi)有造過(guò)橋。

一直到2000年左右，因?yàn)槟竟皹虮徽匾暳?，?dāng)?shù)氐奈奈锕ぷ髡咴趯ふ以鞓蚪橙说臅r(shí)候把他挖掘了出來(lái)。所以2004年，董直機(jī)老人以近80歲的高齡，建造了他人生中的第一座木拱橋，2006年建造了第二座。2009年他被評(píng)為國(guó)家級(jí)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。2016年老人家去世。

泰順縣嶺北同樂(lè)橋，2004

2014年、2015年，我曾經(jīng)兩次去對(duì)老人家做過(guò)采訪(fǎng)。當(dāng)時(shí)他的口齒都已經(jīng)不是很清楚了，但是頭腦思維仍然非常地清晰敏捷。

董直機(jī)

所以對(duì)楊梅洲橋民國(guó)時(shí)期的這個(gè)項(xiàng)目，除了題在橋上的墨字之外，我還有三個(gè)信息來(lái)源：

一個(gè)是董直機(jī)，他是工程的親歷者，而且也是吳大清名義上的徒弟。

一個(gè)是吳大根師傅，你看名字就知道了，他和吳大清是同宗的兄弟。大根師傅從小就經(jīng)常纏著大清師傅，讓他講當(dāng)年造橋的事。

第三個(gè)就是下薦的張氏師傅的后人。我在德國(guó)造橋的時(shí)候就是跟著這位張昌智師傅一起造的，他的技術(shù)代表了他的家族傳承。

左：張昌智，中：吳大根，右：董直機(jī)