所以從這個(gè)故事里，我們就可以得出三個(gè)層面的結(jié)論：第一，建造木拱橋是一個(gè)特別有技術(shù)門檻的事，不是隨便一個(gè)匠人都可以造的，必須要從外面請專門的匠師過來建造。

第二，即便是專業(yè)的匠師也是有技術(shù)難度、有技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)的，稍微不慎就會長龍臥波。

第三，即便你不是這些傳統(tǒng)的造橋家族，就像薛氏的匠師，你仍然可能通過合作的方式參與到建造中。假如這個(gè)匠人本身有心，他也可能通過觀察來學(xué)習(xí)一些基本的技術(shù)。

薛宅橋建成于1857年，同一年，就在同一條溪流上游15公里的位置，有一座文興橋也同時(shí)建成了。這座橋以巨大的變形聞名，俗稱“橋梁中的比薩斜塔”。

浙江省泰順縣筱村文興橋

當(dāng)?shù)赜泻芏鄠髡f，有說是師傅和徒弟一起造橋，徒弟爭強(qiáng)好勝，一定要造得比師傅高；或者是說兩撥師傅有競爭關(guān)系，他們一起造，所以就造成了一高一低。

你假如像我一樣懂得技術(shù)的話，就會知道這都是無稽之談。我們來仔細(xì)看它變形的這個(gè)部分，其實(shí)就是設(shè)計(jì)錯(cuò)了。它就是我們剛才說到的最重要的編織的部分，桿件本身的比例沒有協(xié)調(diào)好，所以會出現(xiàn)這么大的縫隙。

但是這座橋也非常的幸運(yùn)，出現(xiàn)了這么大的變形，卻尚在結(jié)構(gòu)承載力之內(nèi)，所以傲然屹立了150多年。一直到2016年9月15號，臺風(fēng)“莫蘭蒂”帶來了洪水，文興橋和薛宅橋在同一天長龍化波。這兩座橋在同一條溪水之上，建于同年，死于同日，也算是一對難兄難弟了。

那為什么正確的設(shè)計(jì)這么難？

我們經(jīng)常聽說傳統(tǒng)的中國匠人是不畫圖的，一切都在腦子里。其實(shí)原理上是對的，但也不完全準(zhǔn)確。匠人不畫我們今天建筑學(xué)意義上的施工圖，但是他們會畫這種單線圖，外人看不懂，匠人師傅之間是可以看懂的。

當(dāng)然這個(gè)圖紙能夠表現(xiàn)的信息是比較有限的，還有大量的后備信息是儲存在他的頭腦當(dāng)中的，比如他們設(shè)計(jì)的一些基本的尺度、規(guī)律、口訣，還有一些固定的做法，這些東西實(shí)際上就是他們的行業(yè)秘密了。

師傅在設(shè)計(jì)施工的時(shí)候，會把這個(gè)墨線圖彈在地面上、門板上，總之就是一片平地，1:10的比例是常用的。有了它，制作模板之后，就可以把整個(gè)結(jié)構(gòu)當(dāng)中的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)具體的做法、每根構(gòu)件的長度確定下來。

打樣圖

不要小看這個(gè)，因?yàn)樵谀竟皹蚪Y(jié)構(gòu)里，每根構(gòu)件都是斜的，傾斜的構(gòu)件之間的交接，又會產(chǎn)生榫卯的角度，所以它里面的幾何關(guān)系也是非常復(fù)雜的，每支匠人都有自己內(nèi)部特殊的算法。

所以我們學(xué)者在研究的時(shí)候，其實(shí)能觀察出一些比如說比例的細(xì)節(jié)、角度的差異，然后就能夠判斷出來這個(gè)匠人的譜系。

左：坑底匠人做法，右：下薦匠人做法

我在田野當(dāng)中的這些年很幸運(yùn)，因?yàn)檫@些傳承了七八代的匠人，他們把這種在家族內(nèi)部流傳兩三百年的秘密對我傾囊相授。有的時(shí)候我自己也挺心虛的，我就問師傅：你把這都告訴我了，這行嗎？他說，你就是學(xué)會了也不會來跟我搶飯碗。

我們剛才說了半天都是坑底鄉(xiāng)的匠人，他們非常厲害，在當(dāng)?shù)匾埠苡忻?，可以說是鼎鼎有名的。但厲害的匠人也有吃癟的時(shí)候，我們下面來看另外一個(gè)故事。