看到網(wǎng)上關(guān)于碧山計(jì)劃引起的熱烈討論，一方面深為雙方的學(xué)識(shí)和敏銳觀察所折服，另一方面也為文人學(xué)者對(duì)農(nóng)村關(guān)注之少而震撼。當(dāng)爭(zhēng)論的焦點(diǎn)異變成農(nóng)村是什么及農(nóng)村如何變化，我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)農(nóng)民及其精神訴求時(shí)，話題的重點(diǎn)已不是全面深入的事實(shí)性辯論，而逐漸淪為觀點(diǎn)之爭(zhēng)和意氣用事。

筆者所在團(tuán)隊(duì)長(zhǎng)期在全國(guó)各地調(diào)查，也曾實(shí)施過(guò)一些鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)，對(duì)農(nóng)村文化建設(shè)的前途及路徑有所關(guān)注。在此借觀察者網(wǎng)一方寶地，將我們2002年資助成立的老年人協(xié)會(huì)做一簡(jiǎn)單介紹。

說(shuō)起老年協(xié)會(huì)建設(shè)的初衷，還要從我們長(zhǎng)年走訪農(nóng)村的調(diào)查說(shuō)起。2002年，賀雪峰教授在浙江溫州調(diào)查發(fā)現(xiàn)，每個(gè)村都有老年人協(xié)會(huì)，老年人協(xié)會(huì)不僅有經(jīng)營(yíng)性收入，而且有自己的活動(dòng)場(chǎng)所，在維護(hù)老年人權(quán)益、提高老年人地位、重建農(nóng)村秩序方面發(fā)揮重要作用?？吹竭@種情況，他想把這種模式引入到文化氛圍薄弱的中部農(nóng)村地區(qū)，但溫州的老年人協(xié)會(huì)有自身基礎(chǔ)，如它的宗族結(jié)構(gòu)及商品發(fā)展，這兩方面中部農(nóng)村都不具備，建立老年人協(xié)會(huì)是否會(huì)有效果呢？

老年人協(xié)會(huì)自編自演秧歌舞

恰好當(dāng)時(shí)湖北省新聞出版總局的小康工作隊(duì)駐村一年，他們?cè)谔岣咿r(nóng)民的家庭收入、解決農(nóng)村實(shí)際問(wèn)題的親身經(jīng)歷中發(fā)現(xiàn)，單純靠資金輸入解決的事情很小。賀雪峰教授建議，從經(jīng)濟(jì)以外的事情入手，提高農(nóng)民的主體性，增加農(nóng)民的合作能力，重建鄉(xiāng)村社會(huì)秩序，對(duì)改善農(nóng)民生活會(huì)起到重要作用。通過(guò)外部資源和制度輸入，來(lái)建立農(nóng)民主位的組織形式，提高農(nóng)民的精神福利和生活狀態(tài)，逐漸提上筆者所在團(tuán)隊(duì)的實(shí)踐日程。團(tuán)隊(duì)的兩位老師，分別負(fù)責(zé)兩個(gè)鄉(xiāng)建實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目——老年人協(xié)會(huì)建設(shè)和村莊水利建設(shè)，并先后出版兩本經(jīng)驗(yàn)研究著作，其中有不少發(fā)現(xiàn)、反思和深刻洞見(jiàn)，總結(jié)之一就是《鄉(xiāng)村治理中的老人福利》。

要如何自外而內(nèi)地輸入制度和組織，才能保證其適應(yīng)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)現(xiàn)實(shí)呢？賀雪峰教授2002年在湖北洪湖農(nóng)村帶隊(duì)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)乩夏耆藢?duì)成立老年人協(xié)會(huì)很有興趣，幾個(gè)有威望的老人也表示會(huì)積極支持和參與，于是就與村支書(shū)溝通成立老年人協(xié)會(huì)。要通過(guò)資源輸入帶動(dòng)內(nèi)部發(fā)展，就要調(diào)動(dòng)村民的主動(dòng)性和積極性。賀雪峰教授只提出民主管理和民主決策的原則，協(xié)會(huì)成立的其他具體規(guī)則和運(yùn)作模式由老年人自己討論，很快各項(xiàng)事宜都討論出來(lái)。老年人協(xié)會(huì)有了場(chǎng)地、經(jīng)費(fèi)和制度，老年人的參與積極性高漲，主人翁意識(shí)也展現(xiàn)，不少老人吃完飯就去協(xié)會(huì)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看電視，打打牌，聊聊天，老有所樂(lè)的氛圍逐漸形成。

如果說(shuō)我們?cè)诤楹珜?dǎo)成立老年人協(xié)會(huì)還只是一廂情愿的話，協(xié)會(huì)成立后老人的表現(xiàn)卻讓我們大為驚訝，不少老人表示，時(shí)間過(guò)快了，身體變好了，心情舒暢了。在這個(gè)基礎(chǔ)上，我們也開(kāi)始思考，洪湖老年人協(xié)會(huì)的成功具有特殊性呢，還是真正具有普遍性？

老年人協(xié)會(huì)里的自樂(lè)班

相對(duì)于洪湖農(nóng)村老年人的生活狀況，湖北荊門農(nóng)村老人社會(huì)地位更低，生活處境更不容樂(lè)觀。

分田到戶以來(lái)，隨著鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的瓦解，以及城市化、工業(yè)化的快速發(fā)展，農(nóng)民的收入結(jié)構(gòu)變成打工和務(wù)農(nóng)。大量中青年勞動(dòng)力外出的后果之一，就是村莊出現(xiàn)三留守群體，村莊結(jié)構(gòu)變得越發(fā)空虛化，老人成為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的主要?jiǎng)趧?dòng)力。因?yàn)榭吹接行├夏耆思缣舯晨傅膭谧?，有些媒體從道義角度認(rèn)為老人生活太苦，實(shí)際情況不然。我們?cè)谵r(nóng)村調(diào)研發(fā)現(xiàn)，多數(shù)老年人并不覺(jué)得種田辛苦，有些甚至認(rèn)為，如果老了不干點(diǎn)活，借此鍛煉下身體，就會(huì)感覺(jué)很不適應(yīng)，出現(xiàn)身體和心理問(wèn)題。

其實(shí)，老年人的苦不是在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的艱辛上，而是苦在無(wú)處排解閑暇的苦悶上。我們?cè)诤鞭r(nóng)村調(diào)查發(fā)現(xiàn)，一麥一稻的生產(chǎn)環(huán)節(jié)大多已機(jī)械化，真正要投入的勞動(dòng)時(shí)間不到30天，有村民形容說(shuō)，現(xiàn)在是“三個(gè)月干，八個(gè)月閑，還有1個(gè)月忙著過(guò)年”。與在村務(wù)農(nóng)的中年人相比，老年人無(wú)法在農(nóng)閑時(shí)打工，閑暇就成了絕對(duì)的閑暇。隨著農(nóng)業(yè)輕簡(jiǎn)便技術(shù)的推廣，老年人種田越來(lái)越方便，繁重與艱辛都大大減弱，且閑暇時(shí)間越來(lái)越多，周期越來(lái)越長(zhǎng)。

與此同時(shí)，農(nóng)村空心化情況愈發(fā)嚴(yán)重，村莊社會(huì)結(jié)構(gòu)快速解體。原來(lái)村民靠相互串門聊天，迎來(lái)送往中感受人倫之美、鄰里之誼，現(xiàn)在全然沒(méi)有了蹤影，消遣閑暇的替代之一，就是看電視聽(tīng)廣播。但現(xiàn)代傳媒渲染的中產(chǎn)階層的消費(fèi)趣味，并不符合老年人的文化習(xí)慣，個(gè)別老年人轉(zhuǎn)而聽(tīng)傳統(tǒng)戲曲，更多的老年人則是因閑暇無(wú)法打發(fā)，倍感生活的空虛和精神寂寞。我們?cè)诙踔姓{(diào)查時(shí)，發(fā)現(xiàn)有個(gè)老年人家境不錯(cuò)，但他精神狀態(tài)很差，問(wèn)其故。他說(shuō)，“我現(xiàn)在種著2分地，只是為了找點(diǎn)事情做。有時(shí)吃完兩頓飯后都不知道干什么，玩著玩著就感覺(jué)很無(wú)聊，在家里睡覺(jué)也沒(méi)意思，睡覺(jué)時(shí)間長(zhǎng)了覺(jué)得身上疼，如果有點(diǎn)牌打還好點(diǎn)，最要命的是下雨，只能悶在家里，感覺(jué)難受得很……我現(xiàn)在每天就是兩件事，一是不知干嘛的活著，二是等著進(jìn)火葬廠”。他有時(shí)頭腦中不自然地閃現(xiàn)出自殺的念頭。

老年人的閑暇增多，既為農(nóng)村文化建設(shè)提供了巨大機(jī)遇，也可能因不良風(fēng)氣侵染而出現(xiàn)問(wèn)題。我們?cè)诙踔修r(nóng)村調(diào)查時(shí)，聽(tīng)到有個(gè)80多歲的老太太打麻將打了三天三夜而不覺(jué)勞累，很是驚嘆。無(wú)獨(dú)有偶，我們?cè)诙跷鞅鞭r(nóng)村調(diào)查時(shí)，也發(fā)現(xiàn)有個(gè)老太太連續(xù)打麻將，太過(guò)投入而猝死在麻將桌上。老人都知道打麻將最“造業(yè)”（方言，指辛苦），很容易打出個(gè)坐骨神經(jīng)痛，但不打麻將又該如何度過(guò)單調(diào)的閑暇生活呢？更要命的是，有些地下教會(huì)，打著教人向善的畫(huà)皮，吸引老年人參與，而不少老年人加入，只是因?yàn)槟芫劬蹠?huì)，一起說(shuō)話，大家在一起感覺(jué)很好。有村民說(shuō)，每年當(dāng)?shù)囟加欣夏耆朔钦Ｋ劳龅陌咐?/p>

觀看老年人協(xié)會(huì)表演，群眾樂(lè)在其中

帶著疑慮，賀雪峰教授在荊門選了三個(gè)農(nóng)村點(diǎn)，采取相同原則籌建老年人協(xié)會(huì)。深入農(nóng)村才知道，老年人對(duì)建立自己的家園不僅有期待，而且還身體力行為協(xié)會(huì)建設(shè)做事。老年人協(xié)會(huì)成立的當(dāng)天，一些積極分子找來(lái)了花鼓隊(duì)演戲，而且通過(guò)在外成功人士的捐助獲得1萬(wàn)多元活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。老年人的熱情，超出我們的預(yù)料。一直到現(xiàn)在，四個(gè)村老年人協(xié)會(huì)運(yùn)作情況都還不錯(cuò)。

有了協(xié)會(huì)之后，老年人經(jīng)常聚在一起聊天，就時(shí)事問(wèn)題發(fā)表看法，吐槽一下近期生活狀況，本身就能獲得放松和愉悅的感受，有些老年人因?yàn)榫窨仗摦a(chǎn)生的自殺念頭也會(huì)逐漸被打消。我們倡導(dǎo)成立的四個(gè)老年人協(xié)會(huì)，以前偶爾有人“吃掛面”（即上吊自殺，當(dāng)?shù)氐碾[諱說(shuō)法），現(xiàn)在基本絕跡。如果參與協(xié)會(huì)的只是有限的幾個(gè)人，能做的只能是抱團(tuán)取暖，感慨世事人生而已。但參與的老年人多了，討論事情的公共性范圍增大了，就會(huì)形成一股有利于老人的氛圍和話語(yǔ)。有些子女對(duì)老年人不孝順，老年人協(xié)會(huì)成員會(huì)教育他，大家一起來(lái)回地說(shuō)，讓兒女很有壓力。對(duì)某些村莊公共事務(wù)，一個(gè)人說(shuō)力量也許很小，幾個(gè)老年人發(fā)現(xiàn)后，與村集體多次溝通，效果就不一般。隨著時(shí)間的增長(zhǎng)，大家發(fā)現(xiàn)只是聊天、看電視，意義不大，決定做些事情，開(kāi)始找老師講解一些科學(xué)生活基本知識(shí)，發(fā)覺(jué)太過(guò)枯燥，又請(qǐng)人教跳舞、唱歌，老年人的生活更加靈動(dòng)。另外，隨著參與人數(shù)的增多，有些設(shè)備也要添置和改換，而筆者所在團(tuán)隊(duì)給予的支持也有限，老年人協(xié)會(huì)就到外面“化緣”，或者請(qǐng)外面成功人士回饋鄉(xiāng)里，或者自己組織樂(lè)隊(duì)，為辦紅事的人助助興，既愉悅了自己，也增加了收入。

反觀我們?cè)谄渌胤降恼{(diào)查，老年人處境就很不一樣。我們?cè)谠ツ限r(nóng)村調(diào)查時(shí)，發(fā)現(xiàn)有些老年人死在家里好幾天都沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)，甚至尸體發(fā)臭才有人知道。沒(méi)有老年人交往的場(chǎng)所，沒(méi)有老年人主持聚會(huì)，單純的串門聊天，因其私人性和不可退出性，容易出現(xiàn)一些尷尬，老年人一般很少串門。也是因?yàn)榫窦拍蜕羁菰?，一些老年人選擇信地下教會(huì)。與豫南農(nóng)村相對(duì)的是蘇北農(nóng)村，那里的農(nóng)村文化倒是很活躍，但近年來(lái)流行的脫衣舞，實(shí)在讓老年人很難接受。我們調(diào)查時(shí)，有老年人對(duì)脫衣舞表示出極大的憤懣，但有些年輕人愛(ài)看，辦事的人又愿意請(qǐng)，自己除了發(fā)幾句牢騷，又能做些什么呢？更嚴(yán)重的是鄂中農(nóng)村。因?yàn)榛窘煌娜狈Γ诛柺苁袌?chǎng)化潮流和大眾媒介的熏陶，老年人對(duì)自己的身體很是輕視，自殺現(xiàn)象也極易發(fā)生。我們調(diào)查一個(gè)福利院時(shí)，發(fā)現(xiàn)近年來(lái)發(fā)生的4個(gè)老年人自殺，竟然都不是因?yàn)椴⊥矗皇且驗(yàn)樘^(guò)無(wú)聊，有的只是因?yàn)檠劬床灰?jiàn)，沒(méi)人愿意和他交流，覺(jué)得生活無(wú)趣，就在門口吊死。

作為發(fā)起人，我們做的事其實(shí)很少，只是每年送去慰問(wèn)金，提供每人每天一毛錢的資助，然后觀察協(xié)會(huì)運(yùn)作，適時(shí)提出一些發(fā)展意見(jiàn)，老年人的參與積極性就能調(diào)動(dòng)，老年人的生活熱情就能高漲。我們有時(shí)不禁感慨，我們了解農(nóng)村太少了，所做正確的事情太少了。通過(guò)資源輸入帶動(dòng)內(nèi)部發(fā)展，要找到合適的組織形式，要挖掘農(nóng)村中的積極分子，而這一切的源頭，只是堅(jiān)持農(nóng)民主位。

賀雪峰教授曾經(jīng)感慨說(shuō)，傳統(tǒng)社會(huì)的一個(gè)地主，每天的生活只是“兩干一稀”，可是他對(duì)生活卻很知足很有幸福感。當(dāng)前的農(nóng)民相較于以前的地主，物質(zhì)生活不知高檔多少，但為什么農(nóng)民會(huì)不幸福呢，市場(chǎng)化沖擊對(duì)農(nóng)民精神福利的影響太大了（詳見(jiàn)賀雪峰《新鄉(xiāng)土中國(guó)》）。

將作為弱勢(shì)群體的老年人組織起來(lái)，做些力所能及之事，鄉(xiāng)村文化自然會(huì)有接應(yīng)主體和建設(shè)動(dòng)力。

那么，老年人協(xié)會(huì)如何運(yùn)作，老年人的參與熱情如何？我們將在下一篇文章中為讀者解答。

（本文相關(guān)資料來(lái)源于華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心的調(diào)查報(bào)告，特此感謝。）