第三篇  以實踐為主的教學(xué)

在一個破舊旅館昏暗的燈光下，我坐在床上聽學(xué)生們的匯報。大多數(shù)學(xué)生圍坐在我床邊的地上。當(dāng)時我?guī)ьI(lǐng)著20名大一新生在四川省西部的藏區(qū)上寫作研討課。

“你今天為什么沒有采到故事？”我問仇檀，一個來自北京的女生。我給她的任務(wù)是寫一篇關(guān)于藏族人計劃生育的故事。

“我坐了一天的拖拉機(jī)到山里的一個村子，見到了一些人，但是我沒找到跟村民說話的機(jī)會，我以前從來沒有跟陌生人說過話?！彼f著，紅彤彤的臉蛋越發(fā)紅了起來。

接下來的整個晚上我都在用自己在世界各地旅行20年的經(jīng)驗，指導(dǎo)學(xué)生怎樣跟陌生人接觸和講話。

第二天晚上天黑了之后，我們都在餐桌旁緊張的等待仇檀，這時她突然跑了進(jìn)來，大聲宣布說：“我有故事了?！?

“一開始，村長很不愿意回答我關(guān)于計劃生育的問題。但是聊了一會兒之后，他向我透露了一個秘密：‘安全套對我們村子里的婦女來說從來都不管用。她們把所有的安全套都煮著吃了，可還是會懷孕?！?

大多數(shù)跟隨我的大篷車課堂旅行的學(xué)生都是大學(xué)一年級的新生。在過去的學(xué)習(xí)中他們更多是被動地接受知識和死記硬背課本，大多數(shù)人是第一次體驗這種實踐式教學(xué)。跟隨大篷車課堂旅行時，學(xué)生們會以兩三人的小組為單位行動。白天，學(xué)生們在邊遠(yuǎn)山村走動并與陌生人說話。他們不僅學(xué)習(xí)與外部社會開展文化交流，還學(xué)會在小組內(nèi)持續(xù)地交換想法和經(jīng)驗。晚上，所有小組都回到營地之后（這個營地可能是一頂氈房、一間咖啡屋或者一家旅館），整個班的人都會集合，匯報他們白天發(fā)現(xiàn)的一個有趣的人或者故事。教師以旁觀者和組織者的身份聽取學(xué)生們的報告。他并不會做出任何評判，但是會用指導(dǎo)性的問題打斷學(xué)生，來幫助他們找到故事的焦點，或是挖掘更多細(xì)節(jié)，或是形成一個更相關(guān)的寫作主題。

學(xué)生在大篷車課堂的學(xué)習(xí)中一個非常重要的元素就是“學(xué)徒”身份。學(xué)生與經(jīng)驗豐富的記者和從業(yè)者一起旅行、工作。20世紀(jì)90年代早期，在與偉大的巴基斯坦歷史學(xué)家和考古學(xué)家哈?！さつ峤淌谠诮z綢之路上旅行的兩年中，我一直把自己當(dāng)成他的徒弟。白天我觀察他做田野調(diào)查，早上和晚上我都會幫助他搬運沉重的行李。我們一路在喀什、阿什哈巴德、撒馬爾罕和布哈拉等地停留時，丹尼教授都會憑借自己對中亞歷史的廣泛了解，將那些有趣的、重要的、相關(guān)的故事講給我聽，勾起我的好奇心，并讓我更加渴望閱讀、學(xué)習(xí)和寫作中亞的歷史和故事。

許多年后，我?guī)ьI(lǐng)著自己的學(xué)生行走在路上時，一直都以丹尼教授為榜樣。當(dāng)大篷車課堂停留在塔克西拉、陽關(guān)、羅布泊、樓蘭、貝加爾湖、哈卡斯和圖瓦等重要地點時，我的大篷車課堂就會停下車輪和腳步，在當(dāng)?shù)卣乙粔K草地、一頂蒙古包、一個古墓地、一座古城遺址，現(xiàn)場授課，盡我的力量激起學(xué)生對亞洲邊地的閱讀和寫作的興趣。

亞洲邊地是一個激動人心的課堂，也是新聞學(xué)教育的一間巨大的實驗室。學(xué)生們閱讀、討論、聽我講課的地點不是在溫暖的教室，而是在長城上、雪山上、蒙古包內(nèi)、佛塔下、沙漠的水潭旁、白楊樹的樹陰下、集市的茶館里或者博物館的木乃伊旁邊。

與學(xué)生一起旅行時，教師的職責(zé)就是激發(fā)學(xué)生對所有他們看到、聽到的事物的好奇心。在學(xué)生記錄這些有意義的畫面、見過的人和聽到的話的過程中，教師應(yīng)該提供持續(xù)的指導(dǎo)來幫助他們。

在大篷車課堂上路之前，學(xué)生們必須完成所有關(guān)于他們要寫作的地方的課前閱讀。不過課前閱讀對這些精通社交媒體的學(xué)生來說往往是一個問題。他們對人文歷史、地理類的書籍讀得越來越少。但是，為了能夠在采訪中提出正確的問題，并在荒涼的亞洲邊地寫出具有人文關(guān)懷的故事，學(xué)生們別無選擇，只能閱讀大量的中外書籍。

教師必須跟隨至少一組學(xué)生，并聆聽他們的采訪。如果學(xué)生問出了不合適的問題，教師應(yīng)該即刻在現(xiàn)場提出正確的問題并糾正學(xué)生的錯誤。晚上回到營地之后，由教師負(fù)責(zé)組織及引導(dǎo)討論。教師安靜地聆聽學(xué)生們匯報自己白天的發(fā)現(xiàn)和所得。在討論結(jié)束之前，教師會幫助每一名學(xué)生確認(rèn)一個故事的思路，作為學(xué)生們第二天進(jìn)一步調(diào)查的主題。

第四篇  思想的大篷車

學(xué)生們登上從北京到拉薩的火車時，包里背著兩份被禁的閱讀材料：一個是禁書《西藏七年》（Seven Years in Tibet），作者是海因里?！す眨℉einrich Harrer），還有一個是理查·基爾（Richard Gere）一條被禁的新聞報道。好萊塢最受歡迎的偶像之一理查·基爾說本月世界屋脊鐵路的開通“是迄今為止中國對西藏獨特的宗教、文化和語言身份保護(hù)的最大威脅”。

《西藏七年》是海因里希·哈勒的個人傳記。作者是“二戰(zhàn)”期間的納粹德國的間諜，從英國在印度設(shè)的戰(zhàn)俘營地逃出后進(jìn)入了西藏。楊明皓（Miles Young）給了每個學(xué)生一本復(fù)印件，意在提供一些發(fā)人深省的閱讀和共同的討論話題。

雖然我警告學(xué)生不要在火車上讀這些東西，以免我們之中的人陷入政治方面的麻煩，但大多數(shù)學(xué)生都無視我的建議?！癕iles讓我們每人寫一篇讀后感。我必須在火車上把書看完?！币幻诖斑叺膶W(xué)生說，手里捧著那本禁書。

在火車上，一名學(xué)生正在采訪兩位年輕的荷蘭游客。他們正在看英國作家詹姆斯·希爾頓（James Hilton）寫的小說《消失的地平線》（Lost Horizon）。作者受到美籍奧地利探險家約瑟夫·洛克（Joseph Rock）在云南和西藏邊界旅行的啟發(fā)，描寫了飛機(jī)失事后迫降到香格里拉的故事。香格里拉被認(rèn)為是喜馬拉雅山區(qū)一處隱蔽的地方，是一片世外桃源、一片天堂?！爸袊鵀槭裁床蛔屛鞑爻蔀橐粋€自由的國家？”年輕的荷蘭人憤怒地對學(xué)生們說。顯然，這兩位荷蘭游客是西藏香格里拉神話的信徒。

有些學(xué)生正在閱讀瑞典探險家斯文·赫定（Sven Hedin）的系列冒險書籍。赫定在他的冒險故事中對西藏作為天然屏障的敘述普及了關(guān)于香格里拉的概念。

坐了兩天兩夜火車，從中國中部沿著京藏鐵路穿過青海戈壁、西藏草原和雪山冰川之后，我們來到了拉薩。

望著金色夕陽下的布達(dá)拉宮，學(xué)生們坐在八廓街街角的一家藏式餐廳屋頂上，離大昭寺約有十分鐘的步程。喝過了熱乎乎的酥油茶，吃過了牦牛肉和羊肉，學(xué)生們在西藏的第一節(jié)研討課開始了，我將之形容為“與楊明皓在天堂的對話”。

楊明皓：“誰能回答，我為什么要讓你們讀那本書？那是一本比較奇特的閱讀材料。我為什么要這么做？”

傅姚鋒：“這本書向我們提供了一個看待西藏的新視角。我們過去看到的西藏新聞報道和信息都是正面的，但我們不了解西藏負(fù)面的故事。這本書讓我們了解到西藏負(fù)面的東西?！?

楊明皓：“另一個視角？一個不同的視角？”

陳夢吉：“作者在西藏生活了七年。這本書包含了西藏生活的方方面面。他并沒有只寫正面的東西，比如西藏人民很友好。他也展示了許多負(fù)面的東西，例如極端的宗教信仰?！?

楊明皓：“海倫，書中有什么讓你感到很奇特嗎？”

海倫：“這本書描寫的是舊的西藏生活，跟現(xiàn)代生活非常不同。它很懷舊。”

楊明皓：“但是海倫，在你的讀后感中，在你寫得很不錯的讀后感中，你還說了更多的東西。你說了什么？”

海倫：“我感到作者在討好貴族。他把大部分時間都花在跟貴族交朋友和參加各種宴會上了。這就是我的結(jié)論?！?

楊明皓：“這是一個很好的結(jié)論。這本書中有些東西并不像表面看上去那么簡單。我為什么要給你們這本書？我想要鍛煉你們的大腦，因為你們的大腦是一塊肌肉，跟你們身體里其他的肌肉一樣。你們的讀后感可以分成兩類：一類數(shù)量多一些，一類數(shù)量少一些。第一類讀者我稱作對書的‘直觀反應(yīng)’，與之相反的讀者就是對書的批判性反應(yīng)。第一類讀者趨向于表面，比較膚淺。第二類讀者就深入得多。我想告訴你們的是，你們寫文章太快了、太沖動，不花時間。如果用一種更具分析性的方式看待這本書，你們就會開始問問題：他的想法是從哪兒來的？他的角度是什么？真正的事實是什么？哪些事實比較有說服力，哪些又很荒誕？如果你懷疑某些事實，那么給出你自己的證據(jù)來反駁這些事實。如果你解構(gòu)這本書，你實際上是開始解構(gòu)外界關(guān)于西藏的一些神話。誰能告訴我神話的定義是什么？”

海倫：“它不基于科學(xué)事實。神話是你聽說但沒有親見過的事情，是在現(xiàn)實中無法實現(xiàn)的事情。所以神話通常是對一些事情的解釋，無法留下任何可以記錄的證據(jù)?！?

楊明皓：“關(guān)于香格里拉的神話在歐洲文明與思維中的影響力是非常強(qiáng)大的，香格里拉神話提供了情感和個體上的安寧。它為我們這些生活在西方文明中的人提供了希望，如果我們要度過安寧和純凈的一生，也許能夠在拉薩或是其他地方找到更好的歸宿。你們可以重新審視這個神話的前提，西藏過去是和平的嗎？性別之間的競爭、傳統(tǒng)本教與佛教之間的競爭，以及達(dá)賴?yán)锱c班禪喇嘛之間的競爭一直都是存在的。理查·基爾相信達(dá)賴?yán)锏念I(lǐng)導(dǎo)是樂善好施和開明的，但是你不能通過提出另一個神話來解構(gòu)原先的神話?！?

通過這次頭腦鍛煉之后，大多數(shù)學(xué)生同意理查·基爾對青藏鐵路的批判與環(huán)境影響無關(guān)，而是來自西方文化中根深蒂固的香格里拉神話。一些西方人對西藏存在誤解并不是因為他們對中國懷有敵意，而是因為西方在全球化的壓力下需要保有夢想的需求。