共產(chǎn)黨的指導(dǎo)思想是馬克思主義?。↑h的總書記不是反復(fù)講過嗎？有些人怎么就裝睡、就裝著聽不懂呢？蔡元培主張殺共產(chǎn)黨，李大釗是共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人，怎么就這么厚此薄彼呢？說是聽黨的話，聽的究竟是蔣介石那個(gè)黨的話，還是李大釗那個(gè)黨的話呢？

關(guān)于傳統(tǒng)文化，我想講一句話，中國文化并不等于道德文化，更不等于宗教文化。有人說，外國技術(shù)好，中國道德高，這話經(jīng)不起推敲。道德是一堆好詞。好詞，全世界的講法都差不多。古希臘的色諾芬說，波斯貴族，從小只學(xué)三件事，騎馬、射箭、說真話。你講忠信，人家就不講嗎？那么，中國特色到底在哪里？

于是有人說了，咱們講孝?！抖男D》，他們有嗎？我們把它推廣為師生關(guān)系、君臣關(guān)系（現(xiàn)在是領(lǐng)導(dǎo)和被領(lǐng)導(dǎo)，老板和打工仔的關(guān)系），他們有嗎？

我覺得，拿《二十四孝圖》當(dāng)中國文化的核心價(jià)值，這不是中國文化的光榮，而是中國文化的恥辱?，F(xiàn)在的公益廣告，很多都是酸菜壇子，如“媽媽有福了”，表面看是兒孫孝敬父母，其實(shí)是父母孝敬兒孫。現(xiàn)在，什么不要錢？生孩子花錢，養(yǎng)孩子花錢，孩子大了，上學(xué)、結(jié)婚、買房、買車，花錢的事多了去，沒完沒了。等你把這些都孝敬完了，你就有福了。

我認(rèn)為，中國傳統(tǒng)，最大特點(diǎn)是國家大一統(tǒng)，宗教多元化，世俗性強(qiáng)。中國文化的最大優(yōu)點(diǎn)是不立教，不傳教，人文精神強(qiáng)。

很多人拿《論語》當(dāng)?shù)赖抡n本?！墩撜Z》有很多道德格言。比如“吾日三省吾身：為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習(xí)乎？”這樣的話，我喜歡。

孔子思想的核心是仁，仁是什么？就是拿人當(dāng)人，為人謀事要講一個(gè)忠字，與朋友交往要講一個(gè)信字，老師費(fèi)勁巴拉教你半天，你得學(xué)而時(shí)習(xí)之，別不當(dāng)回事。簡單說吧，就是說話算話，拿人當(dāng)人。我看，太多的要求也不必，咱們能把這八個(gè)字做到，也就不錯(cuò)了。

現(xiàn)在，道德淪喪，大家喜歡賴到“文革”上，什么事都賴“文革”，這是放著眼前說天邊。“文革”，我們都是過來人，那時(shí)人傻，那時(shí)人混，但不像現(xiàn)在這么滑，這么黑，滿嘴謊話，見誰坑誰。這都是什么鬧的，大家應(yīng)該很清楚。比如電信詐騙，一幫臺(tái)灣孩子領(lǐng)著一幫大陸孩子玩，跟“文革”有什么關(guān)系？

俗話說，老婆是人家的好，孩子是自己的好（獅子就是這樣）。禮，據(jù)說就是咱們中國自己的孩子。比如喝酒，孔子明明說，“唯酒無量，不及于亂”（《論語·鄉(xiāng)黨》），但有些人喝酒，說我們來自禮儀之邦，最好客，不喝到撒瘋不叫喝好。他在那兒罰人喝酒，你在這兒罰酒駕，禮跟法打架。我看這樣的禮就不好。

我認(rèn)為，西方的東西不一定都好，不但不好，有些還很壞，比如國與國的關(guān)系，他們太霸道，借口人道干涉，制造人道災(zāi)難，就很壞。但我有一個(gè)“謬論”，禮是外國的好。外國的禮簡單，人與人打交道，很禮貌，社會(huì)公德，人家比我們好。當(dāng)年，孔子說，“天子失官，學(xué)在四夷?！保ā蹲髠鳌氛压哪辏谶@方面，我們應(yīng)該學(xué)學(xué)人家。

我知道的“國學(xué)”

中國人研究中國文化，有所謂“國學(xué)”。什么叫“國學(xué)”？我有一個(gè)說法，就是“國將不國之學(xué)”。我的意思是，如果沒有利瑪竇用天算地理之學(xué)到中國傳教，如果沒有鴉片戰(zhàn)爭和甲午海戰(zhàn)，中國被人家打得失魂落魄，中國人哪兒知道天下還有西學(xué)這套玩意兒。不知道西學(xué)，當(dāng)然也就沒什么可以與西學(xué)唱對(duì)臺(tái)戲的國學(xué)了。

中國的國學(xué)熱，早先是辛亥革命和五四運(yùn)動(dòng)的反彈，現(xiàn)在是1989年后的文化現(xiàn)象。表面看，它跟怨天尤人罵祖宗的《河殤》唱反調(diào)，其實(shí)罵和捧，很可能是同一撥人。研究中國，中國人研究叫國學(xué)，外國人研究叫漢學(xué)，這是同一門學(xué)問嗎？我跟漢學(xué)家討論，他們經(jīng)常說，咱們的研究對(duì)象都是中國，何分彼此。但一談具體問題，分歧就來了。

研究落后民族，歐洲有民族學(xué)（ethnology）。這門學(xué)問有很深的殖民烙印。歐洲人把考察記錄落后民族的資料叫民族志（ethnography）。這種志跟植物志、動(dòng)物志差不多，很多都是一塊兒搜集。博覽會(huì)上，非歐種族，可以拿活人展出，跟動(dòng)植物標(biāo)本一個(gè)樣?，F(xiàn)在，美國叫人類學(xué)（anthropology），好聽一點(diǎn)。但植物不等于植物學(xué)，動(dòng)物不等于動(dòng)物學(xué)，人類也不等于人類學(xué)。你別以為你是魚，就跟觀魚者或魚類專家是同一概念。

西方還有一種學(xué)問叫東方學(xué)（oriental studies），專門研究東方古文明，像埃及學(xué)、亞述學(xué)、赫梯學(xué)、印度學(xué)等等。漢學(xué)是其中之一。其實(shí)，我國史書中的蠻夷列傳諸番志，就是我國古代的“東方學(xué)”。雖然，我們叫“四裔之學(xué)”，各個(gè)方向都有。當(dāng)時(shí)的“西學(xué)”，主要是從印度傳入的佛學(xué)。

王國維

現(xiàn)在講國學(xué)，大家喜歡講王國維。魯迅說，“要談國學(xué)，他才可以算一個(gè)研究國學(xué)的人物”（《不懂的音譯》）。王國維怎么研究國學(xué)？我看，主要是三條，一是用新材料，特別是出土材料，如他說的五大發(fā)現(xiàn)；二是重西北史地和四裔之學(xué)，不光看漢族史料，還治少數(shù)民族史，如蒙元史；三是有國際眼光，如關(guān)注法國漢學(xué)和日本中國學(xué)的動(dòng)向。王國維主張“學(xué)無古今中外”（《國學(xué)叢刊》序）。他研究的國學(xué)，其實(shí)是不中不西、不古不今之學(xué)。

中國歷史，夏商周三代，孔子知道的主要是兩周，我們的知識(shí)主要是兩周以來。兩周以前的歷史完全靠考古。考古是研究大時(shí)段、大地域的歷史。學(xué)科劃分，我國一般把考古劃歸歷史學(xué)。但歷史是條長龍，歷史系研究的只是龍尾巴。研究傳統(tǒng)文化，考古才是擎天柱?？上У氖牵脊畔祽{實(shí)物講話，考古學(xué)家不說話，只是埋頭挖，把挖出的東西拿給你看，外行往往干瞪眼兒。

桃李無言，下自成蹊。我就盡在樹下轉(zhuǎn)悠。

學(xué)校是培養(yǎng)人才的地方

最近，S. A. 阿列克謝耶維奇到北大做報(bào)告。我看了她的《二手時(shí)間》。帕斯捷爾納克寫十月革命前后的悲歡離合，索爾仁尼琴寫斯大林時(shí)代的勞改營，都得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。索爾仁尼琴寫勞改營，頭一本是《伊凡·杰尼索維奇的一天》（“文革”中有翻譯），獲獎(jiǎng)是《第一圈》，而非《古拉格群島》?！豆爬袢簫u》是在西方出版的。去年，《二手時(shí)間》獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，被西方稱為《日瓦格醫(yī)生》《古拉格群島》之后的第三個(gè)里程碑。蘇聯(lián)解體，這是墓碑。前蘇聯(lián)有人罵，后蘇聯(lián)也有人罵，社會(huì)毫無共識(shí)，西方樂見這一結(jié)果。此書是蘇聯(lián)解體的牢騷集，沒有改革時(shí)盼改革，改革以后罵改革，跟咱們中國非常像。北京出租司機(jī)，沒人給他們錄音，翻成西方文字，可能得諾貝爾獎(jiǎng)。

賈樟柯拍《山河故人》，看完就一印象，農(nóng)村到礦山，礦山到城市，小城到大城，大城到國外，告別告別再告別，整個(gè)是一條不歸路。鄉(xiāng)愁不是美學(xué)享受。

什么叫“二手時(shí)間”？就是方生方死、無可奈何呀?！盁o可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來”（晏殊《浣溪沙》）。秋天花落，迎來寒冬，當(dāng)然無可奈何。春天，八九燕歸，你以為天氣暖和了吧，但在北京，乍暖還寒，最難將息，沒準(zhǔn)還有倒春寒。我以前說過一句話，在《何枝可依》序中。我說，一個(gè)時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，另一個(gè)時(shí)代還沒開始。

馬克思說：不能當(dāng)資本主義的奴隸。我們的國歌，頭一句就是“起來，不愿做奴隸的人們”。我想，誰都不想當(dāng)奴隸吧？可在現(xiàn)實(shí)生活中怎么樣？龔自珍寫過這樣的詩句：

金粉東南十五州，萬重恩怨屬名流。

牢盆狎客操全算，團(tuán)扇才人踞上游。

避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀。

田橫五百人安在，難道歸來盡列侯。

（龔自珍《詠史》）

什么是人才？現(xiàn)在有一種理解，叫“成功人士”。很多人都以為，升官發(fā)財(cái)就叫“成功人士”。榜樣的力量是無窮的。不成功怎么辦？過去有一陣兒，社會(huì)上有辦班熱，學(xué)校里也有辦班熱，不是領(lǐng)袖班，就是總裁班，跟搞傳銷似的，大家都在那兒發(fā)展“人脈”，現(xiàn)在好像沒那么熱鬧了。

我在中文系跟新生講過我理解的北大校史。我理解，北大是培養(yǎng)天下英才（革命家、學(xué)者）的地方。只知伺候領(lǐng)導(dǎo)和老板，那不叫人才，那叫奴才。

什么是北京大學(xué)的光榮傳統(tǒng)？馬克思主義傳統(tǒng)、革命傳統(tǒng)就是以天下為己任的傳統(tǒng)。

不忘初心，就是不能丟了這個(gè)傳統(tǒng)，如果丟了這個(gè)傳統(tǒng)，這就是把心給丟了。

還是龔自珍說的好：

九州生氣恃風(fēng)雷，萬馬齊瘖究可哀。

我勸天公重抖擻，不拘一格降人材。

（龔自珍《己亥雜詩》）

【本文轉(zhuǎn)載自《經(jīng)濟(jì)導(dǎo)刊》2017年04期】