觀察者網(wǎng)：你在第三冊(cè)《大地文章》中談到“家鄉(xiāng)考古學(xué)”，您說了解中國(guó)可以從家鄉(xiāng)開始。您的家鄉(xiāng)是北梁侯村（今山西省長(zhǎng)治市武鄉(xiāng)縣故城鎮(zhèn)下轄村——觀察者網(wǎng)注）。蘇東坡說“上黨從來天下脊”，閻錫山說武鄉(xiāng)是“四大赤縣”之一。提到上黨（長(zhǎng)治），我們就會(huì)想起長(zhǎng)平之戰(zhàn)，南北朝時(shí)周齊爭(zhēng)奪河?xùn)|也拉鋸了很久。在北方出現(xiàn)兩個(gè)割據(jù)政權(quán)的時(shí)候，對(duì)上黨的爭(zhēng)奪就格外關(guān)鍵。您能結(jié)合戰(zhàn)例談?wù)劶亦l(xiāng)的地形地勢(shì)嗎？

李零：兩個(gè)最有名的例子，一個(gè)是西伯（姬發(fā)）勘黎，周取天下要把黎國(guó)打下來，是要奪取上黨，才能威脅安陽這個(gè)地方，秦取天下也一樣。

李零教授的故鄉(xiāng)，山西省長(zhǎng)治市武鄉(xiāng)縣故城鎮(zhèn)北梁村

為什么會(huì)發(fā)生長(zhǎng)平之戰(zhàn)？到過長(zhǎng)治地區(qū)你就知道，長(zhǎng)平那個(gè)地方橫著一道山，山上有座城，從沁陽翻過南太行山，進(jìn)入長(zhǎng)治，會(huì)到晉城和高平?，F(xiàn)在晉城和高平跟長(zhǎng)治地區(qū)分成兩塊了，過去上黨是包括南邊上黨和北邊上黨。秦軍已經(jīng)奪去了南上黨以后，趙國(guó)以這個(gè)為屏障據(jù)守，長(zhǎng)平之戰(zhàn)以后，趙國(guó)就不行了，當(dāng)時(shí)的秦國(guó)要奪取天下，第一要從陜西出來打敗三晉（趙、魏、韓——觀察者網(wǎng)注）。三晉里面，打敗趙國(guó)是很關(guān)鍵的。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)也一樣，整個(gè)上黨地區(qū)是八路軍的重要根據(jù)地，最后解放戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，也是從這個(gè)地方進(jìn)入華北平原和南下，所以連共產(chǎn)黨取天下也是如此。

寫東西，直白最重要

觀察者網(wǎng)：在大隱書局的讀書會(huì)上，羅崗教授、丁耘教授都稱您為“文體家”，您創(chuàng)造了一種文體，羅崗教授用“喜聞樂見的中國(guó)作風(fēng)中國(guó)氣派”來形容。口語和書面語是兩套話語，但您把口語創(chuàng)造成了一種書面語。您當(dāng)時(shí)談到受到當(dāng)時(shí)閱讀的影響，包括毛澤東、魯迅等。剛開始想花團(tuán)錦簇一點(diǎn)，就讀古文古詩，后來發(fā)現(xiàn)還是想洗盡鉛華，變得樸素一點(diǎn)。您認(rèn)為合適的表達(dá)就是自己慢慢想合適的意思，合適的意思就是有一個(gè)最好的表達(dá)，只要是合適的，古今中外都無所謂，李小龍有“截拳道”，我們要有“截句道”，您也是一個(gè)“老改犯”（經(jīng)常修改文章的人）。作為一個(gè)編輯，對(duì)您說的這些深有體會(huì)，但做到實(shí)為不易，您能再具體談?wù)勀鷮?duì)文字的要求嗎，以及怎么錘煉文字，達(dá)到凝練且具穿透力的效果？

李零：寫東西第一要說服自己，你要把話講清楚，然后你才能說服別人。那你就要講得比較直截了當(dāng)。所以，直白肯定是最重要的。其次，我們應(yīng)該和群眾學(xué)習(xí)一下說話技巧，還有我們的前輩，比如毛澤東的講話，當(dāng)時(shí)要在最短的時(shí)間打動(dòng)人，所以穿透力特別強(qiáng)，也特別直白。

真正的白話其實(shí)是方言，但里面有矛盾，就是方言和書面語怎么折中的問題，我是一個(gè)北京人，更多地吸收北京的一些語言，特別是北京學(xué)生和我這一代年輕時(shí)所習(xí)慣說的一些東西。

6月10日，李零教授在淮海中路的大隱書局，與復(fù)旦大學(xué)教授丁耘、華東師范大學(xué)教授羅崗、毛尖一起參加了主題為“如何理解‘20世紀(jì)’”的大夏讀書會(huì)。

觀察者網(wǎng)：您對(duì)新興的這些語言有了解嗎，比如網(wǎng)絡(luò)語言、符號(hào)語言、表情包等？

李零：我基本不看。

觀察者網(wǎng)：您有微信嗎？

李零：沒有微信，原來也不用手機(jī)，只用電腦，用電腦也不怎么看網(wǎng)站和新聞，看新聞基本從電視上看?，F(xiàn)在年紀(jì)越大就越怕麻煩，所以能省的事都省，我也不看報(bào)紙，人家送的報(bào)，我都擱到鄰居的信箱里。（笑）

觀察者網(wǎng)：那您聽音樂嗎？

李零：也不聽音樂。我聽音樂沒有專心聽的，都是作為背景音樂。我覺得聽音樂或戲劇這種聲音的東西容易在腦子里回響，反復(fù)播放，對(duì)我腦子有傷害。（笑）

視覺方面也是，原來愛看電影，現(xiàn)在也懶得看了，現(xiàn)在也不去電影院，也不去劇院，也不去商店，也不去圖書館……

現(xiàn)在眼睛不太好，看書也不能一個(gè)勁的看，年輕的時(shí)候看一本小說，一宿就看完了，現(xiàn)在絕對(duì)不看了?，F(xiàn)在看書也要節(jié)約眼力。主要生活是看書、寫作、睡覺。寫作就要精力最好的時(shí)候，現(xiàn)在我就改成大清早寫作，完全按照《孫子兵法》上寫的，“朝氣銳，晝氣惰，暮氣歸?！睍儦夂湍簹猓ǖ臅r(shí)候），就不一定怎么寫了（笑），主要是朝氣的時(shí)候。

現(xiàn)在的電影，“人性”佐料太多

觀察者網(wǎng)：您以前喜歡看什么電影？

李零：電影也不選擇，因?yàn)椴幌裱芯侩娪暗娜四菢?，就是休息放松。年輕的時(shí)候，經(jīng)常去影劇院，或者看露天電影。我小的時(shí)候，老年人喜歡聽?wèi)?，我喜歡看電影。他們喜歡咿咿呀呀，比較慢的節(jié)奏。所以，老電影看得非常多。一個(gè)是1950、1960年代的電影，一個(gè)是文革中和文革后看內(nèi)部電影，第三個(gè)時(shí)期就是在美國(guó)閑得無聊的時(shí)候，一天到晚看電影，看美（國(guó)）片，就是打發(fā)時(shí)光，叫“屠宰時(shí)光”。

觀察者網(wǎng)：你有喜歡看的美國(guó)片嗎？

李零：大部分都不喜歡……因?yàn)槲也皇菑乃囆g(shù)欣賞的角度，我只能談?wù)勛约旱母惺?。比如日本電影，我以前跟一些日本學(xué)者聊，我說我小時(shí)候看日本電影，特別不喜歡看，愁云慘淡，非常黑暗，因?yàn)槎际敲儡娬碱I(lǐng)日本，像《戰(zhàn)火中的婦女》這樣，我說我不愛看。但我這樣屬于“誤讀”，我一個(gè)小孩，看這么悲愴的電影，當(dāng)然不愛看。但他們的感受跟我不一樣，就說哎……這非常重要的電影。我這種業(yè)余看電影的結(jié)果就這樣。

1958年，遼寧畫報(bào)出版社出版的《戰(zhàn)火中的婦女》連環(huán)畫封面（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

1958年，遼寧畫報(bào)出版社出版的《戰(zhàn)火中的婦女》連環(huán)畫內(nèi)頁圖（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）