【文/ 黃宗智】

一、人多地少的農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化

迄今關(guān)于內(nèi)卷化的論述主要聚焦于兩大領(lǐng)域。首先是筆者論述的在人多地少的客觀情況下，很容易導(dǎo)致越來越高的單位土地勞動(dòng)投入和越來越低的邊際回報(bào)，從而形成一個(gè)比較頑固難變的封閉體系。由于其“內(nèi)卷”（或“過密”）狀態(tài)，甚至能夠抵御、排除質(zhì)變。

明清時(shí)期長(zhǎng)江三角洲高度依賴輔助性、副業(yè)性的高勞動(dòng)投入的棉花—紗—布經(jīng)濟(jì)便是最好的例子：棉農(nóng)們以18倍的按畝勞動(dòng)投入來獲取僅數(shù)倍于水稻的每畝收益的回報(bào)，形成一個(gè)農(nóng)業(yè)與手工副業(yè)緊密結(jié)合的頑固生產(chǎn)體系，完全消滅了之前還可以看到的一些較大規(guī)模、依賴雇工的（資本主義生產(chǎn)關(guān)系）的農(nóng)場(chǎng)。

其中的關(guān)鍵機(jī)制在，一個(gè)小農(nóng)戶家庭相對(duì)一塊小耕地而言，憑借自身的僅具低機(jī)會(huì)成本的廉價(jià)輔助性家庭勞動(dòng)力，能夠承擔(dān)比營(yíng)利型經(jīng)營(yíng)式農(nóng)場(chǎng)更高的地租，亦即地價(jià)，借此完全排除了后者。那樣的農(nóng)業(yè)甚至能夠頑強(qiáng)抵制機(jī)械化的進(jìn)入。

在一個(gè)仍然是相對(duì)可用資源而言極高人口密度的中國(guó)來說，在眾多領(lǐng)域中都會(huì)呈現(xiàn)類似的改而不變的現(xiàn)象。譬如，改革以來借助超過之前的勞動(dòng)法律規(guī)定的工時(shí)來用工，最終形成通過用中介性的勞務(wù)派遣公司來聘請(qǐng)沒有或少有勞動(dòng)法律保護(hù)和福利的“合同工”，借此來達(dá)到比使用正規(guī)職工的企業(yè)更高的利潤(rùn)率，迫使它們要么使用同樣的“內(nèi)卷”策略，要么無法與其競(jìng)爭(zhēng)。如今那樣的“非正規(guī)”勞動(dòng)力已經(jīng)達(dá)到城鎮(zhèn)職工總數(shù)的75%。對(duì)處于那樣的用工狀態(tài)下的職工們來說，“內(nèi)卷化”概括當(dāng)然會(huì)引起其感同身受的共鳴。

同一機(jī)制也可見于以應(yīng)試為主的教育界。面對(duì)快速遞增的競(jìng)爭(zhēng)人數(shù)和伴之而來的遞減機(jī)會(huì)，學(xué)校大多逼迫學(xué)生投入越來越高的“勞動(dòng)”來應(yīng)試，為的是提高本校的平均考分以及對(duì)其自身的質(zhì)量評(píng)估，促使本來就缺乏創(chuàng)新性的應(yīng)試教育體系更加高度內(nèi)卷化，基本排除了更多關(guān)注創(chuàng)新而不是死記的教育改革。對(duì)來自那樣的高壓下的學(xué)生們來說，其對(duì)內(nèi)卷化概括的感受無疑也會(huì)和上述的職工們同樣有如身受。

以上說明的機(jī)制也許是如今“內(nèi)卷化”所以成為一個(gè)引起眾多人們共鳴的關(guān)鍵詞的原因。

二、官僚主義體系的內(nèi)卷化

另一普遍呈現(xiàn)“內(nèi)卷化”現(xiàn)象的是官僚體系領(lǐng)域。首先，中國(guó)長(zhǎng)期以來的國(guó)家一直相對(duì)高度集權(quán)化，這不僅是源自傳統(tǒng)的皇帝治理體系，更是來自近現(xiàn)代以來面對(duì)西方的侵略而迫使中國(guó)革命采納高度集中的革命黨（和民眾動(dòng)員）來應(yīng)付遠(yuǎn)比中國(guó)強(qiáng)大的敵人的軍力和財(cái)力。伴之而來的是一個(gè)不可避免地由上而下的集權(quán)化治理體系，包括慣常使用由上而下的“組織”和“動(dòng)員”民眾，將其劃分為積極、中間、和落后的分子，來應(yīng)對(duì)革命的需要。那樣的傳統(tǒng)乃是一種歷史必然。

在革命根據(jù)地時(shí)期，面對(duì)黨內(nèi)官僚主義化傾向問題的處理方法主要是借助群眾運(yùn)動(dòng)的配合來整黨，試圖克服過度官僚化的傾向。在勝利和全國(guó)掌權(quán)后，官僚主義傾向當(dāng)然難免更加嚴(yán)重。其后，伴隨計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的設(shè)定，官僚體系所管轄的范圍更大規(guī)模擴(kuò)大，也更加精細(xì)化。那樣的龐然大物，不可避免地更附帶人們普遍認(rèn)作“官僚主義”的常見弊端：如媚上欺下、脫離實(shí)際、蔑視民眾、重形式過于實(shí)質(zhì)、僵硬化、一刀切等。最終，甚至成為激發(fā)“文化大革命”的初衷。

在改革期間，國(guó)家已經(jīng)轉(zhuǎn)向依賴規(guī)范化、法制化和科層制專業(yè)化來應(yīng)對(duì)內(nèi)卷化官僚主義的傾向。但即便如此，其由上而下的集權(quán)化治理態(tài)度根深蒂固，所管控的范圍雖然伴隨去計(jì)劃經(jīng)濟(jì)改革而有一定的壓縮，但也加上了眾多伴隨現(xiàn)代化而來的新專業(yè)性管轄領(lǐng)域。長(zhǎng)期以來的一些官僚主義弊端難免依然存續(xù)；“官僚主義”貶詞仍然是人們慣常使用的一個(gè)關(guān)鍵詞。

在現(xiàn)代化過程中，無論中國(guó)還是西方，無論舊式的官僚制度還是新式科層制化的體系都帶有官僚主義的傾向。即便是創(chuàng)建現(xiàn)代理性科層制理想類型理論的韋伯本人，在其晚期也特別突出了其科層制所附帶的“鐵籠”型官僚主義傾向弊端，因此而探索、創(chuàng)建了“領(lǐng)導(dǎo)型民主”（leadership democracy）的新設(shè)想來應(yīng)對(duì)該問題，提倡借助明智的領(lǐng)導(dǎo)人來克服現(xiàn)代科層制所附帶的鐵籠問題。

現(xiàn)今中西之間的不同首先是，中國(guó)的治理財(cái)力和資源相對(duì)稀缺，但官僚體系需要應(yīng)對(duì)的民眾更多，其所管轄的范圍也相對(duì)仍然要大得多。同時(shí)，對(duì)民眾來說，能夠借助來抵御官僚主義的個(gè)人權(quán)利又較薄弱、模糊。結(jié)果是，弊端也相對(duì)更加嚴(yán)峻。

以筆者比較熟悉的高校管理體系為例：中美的一個(gè)關(guān)鍵不同是，美國(guó)的高校管理重心主要在最基層的系一級(jí)，無論是教員的學(xué)術(shù)成績(jī)的審核評(píng)估，還是新教員的聘請(qǐng)，還是學(xué)生的分?jǐn)?shù)和學(xué)位，主要權(quán)力都在本系的教授們，那是應(yīng)對(duì)官僚主義的有效方法。其體系的一個(gè)關(guān)鍵信念是，那樣才會(huì)達(dá)到真正專業(yè)化的執(zhí)行。

中國(guó)則完全不同，主要權(quán)力不在教員們而在教育管理機(jī)關(guān)。正是在后者那里，由負(fù)擔(dān)沉重又多有不懂學(xué)術(shù)也不懂專業(yè)的官員們來制定越來越多的一刀切規(guī)定和要求。譬如，采納自以為乃是“科學(xué)的”量化管理，設(shè)定研究生們的論文發(fā)表量化指標(biāo)，包括對(duì)各種不同刊物的量化等級(jí)劃分，實(shí)質(zhì)上是一種計(jì)劃經(jīng)濟(jì)做法。

結(jié)果是，研究生們被迫花費(fèi)越來越多的時(shí)間和精力來滿足官僚們?cè)O(shè)定的要求，而且，有意無意中僅能遵照本領(lǐng)域的“主流”傾向來做研究，不然便更難在“核心”刊物發(fā)表。許多學(xué)生會(huì)采用某種時(shí)髦的引進(jìn)的“理論”與/或技術(shù)來寫（不用花太多功夫的取巧性）論文。結(jié)果是，排除真正創(chuàng)新性的和需要大量時(shí)間的真正有分量的學(xué)術(shù)探索。學(xué)術(shù)研究也因此越來越內(nèi)卷化，只見量的膨脹，罕見實(shí)質(zhì)性的創(chuàng)新和提高。