【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 紅色槍騎兵】

今天是2018年12月13日，也是第五個南京大屠殺死難者國家公祭日。銘記，不只是民族的悲愴，還有落后必亡的訓誡。那么，當年給我們造成國難的一衣帶水的鄰居，他們對那段歷史有過徹底的反省嗎？

中國人大概可以理解日本右翼分子為何在歷史問題上胡攪蠻纏：處于立場，或者是利益。有些政治家自己就是甲級戰(zhàn)犯的后代和事業(yè)繼承者，一些大財團曾經(jīng)發(fā)過戰(zhàn)爭財。每當這個時候，也有一些心懷善意的先生們告訴我們：日本的主流社會是愛好和平的，是善良的。比方說吧，日本的大部分教科書中，都客觀陳述了侵華戰(zhàn)爭的。

但是，恐怕這樣的解釋未必能夠讓中國民眾感到寬慰，沒準還徒增不滿和憤懣。

如果日本的主流社會真的客觀看待侵華戰(zhàn)爭，如果日本的主流社會真的愛好和平又心懷善意，那么他們對于這樣慘絕人寰的悲劇，不可能不會有所觸動，那么應該會有很多的日本普通民眾自發(fā)地表達出對于侵華戰(zhàn)爭受難者的同情和遺憾，應該會有很多日本普通民眾自發(fā)地表達出對侵略戰(zhàn)爭的歉意和反思。那么盡管有日本右翼勢力的阻撓，日本普通民眾的善意應該是能夠被中國人民感受到的。

但現(xiàn)實是如何呢？

在有關南京大屠殺的輿論場上，日本的主流文化是缺席的。日本“愛好和平，心懷善意，尊重人權和普世價值”的主流文化并沒有在這個問題上發(fā)出強有力的聲音。在中國人看來，日本人主流文化的表態(tài)，即便是出于良知，也總顯得隔靴搔癢，含糊其辭。

是什么導致了這樣的結(jié)果？日本人的歷史認識在什么地方出了問題呢？

日本人的歷史認識存在兩大問題：

1. 虛無化

2. 碎片化

虛無化和碎片化是相輔相成的：微觀上的碎片化，造成了宏觀上的虛無化，理論上的虛無化又促進了具體認識上的碎片化。

要解釋什么是虛無化和碎片化，首先需要一個合適的反例，一個標準答案：

“日本天皇制法西斯主義者，給全世界愛好和平的人民，尤其是給亞洲人民帶來了無可估計的災難和損失，日本天皇制法西斯主義者殺害了數(shù)百萬的中國人，菲律賓人和亞洲其他各國人民；燒光了他們的房子，村莊和市鎮(zhèn)；掠奪了他們的財產(chǎn)，富源和領土；破壞了他們的獨立，自由和幸福；南京大屠殺和日軍在馬尼拉的暴行，只不過是天皇制法西斯主義者在全中國，越南，泰國，緬甸，馬來亞，印度尼西亞及菲律賓所犯的無數(shù)暴行、掠奪和迫害的典型實例而已。

我們?nèi)毡救嗣?，也由于本國統(tǒng)治階級的專制和從事非正義的戰(zhàn)爭，被投入了歷史上空前的痛苦深淵，最后甚至連民族的獨立都被剝奪了?！?

——井上清《戰(zhàn)后日本》

這個答案對于日本侵略戰(zhàn)爭的宏觀性質(zhì)下了清楚的定義：總的來說這是一場非正義的侵略戰(zhàn)爭，給亞洲人民，也包括日本人民造成了苦難。對于整體和局部也給出了一致的解釋：日本侵略者的種種罪惡罄竹難書，而這些分散的，局部的行為組成了日本整個的非正義的侵略行為。

然而井上清在日本，被歸類為“極左史學家”，雖然由于他治學嚴謹，造詣很高，當了京都大學的名譽教授，但是他的理論與大多數(shù)日本人的思維方式不能相容。

要概括說明大多數(shù)的群眾如何看待南京大屠殺和侵略歷史是很困難的，不過我們可以找一個日本普通人的認識上限：NHK。

NHK被右翼批判為“日奸媒體”，要論反思二戰(zhàn)的紀錄片，他們拍的最多，而且還勇于涉及“731部隊”等敏感問題。

即使在被認為是有良心的主流媒體如NHK的認識中，“滿洲事變”、“中國事變”、與“太平洋戰(zhàn)爭”也是存在脫節(jié)的。反思和批判，大多停止在對少數(shù)“關鍵的轉(zhuǎn)折點”和少數(shù)“發(fā)動戰(zhàn)爭責任者”的批判上，而“戰(zhàn)爭的過程”和“戰(zhàn)爭的執(zhí)行者”則被隱去了。仿佛戰(zhàn)爭一旦爆發(fā)，破壞就在所難免，而戰(zhàn)爭中的暴行也就變成了不可避免的了。

發(fā)動戰(zhàn)爭是罪惡，但執(zhí)行戰(zhàn)爭卻成了可以理解的行為，少數(shù)決定戰(zhàn)爭爆發(fā)的人可以說是罪人，但在戰(zhàn)爭中倒行逆施的人卻被洗白了。

雖然一部分日本歷史學家提出了“十五年戰(zhàn)爭”的概念，并且試圖將日本的侵略戰(zhàn)爭進行系統(tǒng)構(gòu)建，但普通民眾的思維卻依然傾向于對戰(zhàn)爭中孤立的各個事件做個別的解釋。

這也證明：并不是沒有人教民眾正確的觀點，而是民眾中沒有接受正確觀點的思想基礎。

敘述一旦散落，系統(tǒng)無法建立，總體的性質(zhì)也就變得模糊不清了：既然只有幾件事，幾個人是壞的，大多數(shù)事，大多數(shù)人是稀里糊涂的，而且還有幾件事，幾個人是好的（十五年戰(zhàn)爭期間日本人里面總有那么幾個好的，或者是不太壞的吧?。?。這樣一來，將“十五年戰(zhàn)爭”定為“非正義的侵略戰(zhàn)爭”就顯得“唐突”，“武斷”了。

而要以這樣一個“非正義的侵略戰(zhàn)爭”的理由，將戰(zhàn)犯加以懲辦，也顯得“過分”了?？卦V戰(zhàn)爭整體是可以的，但不加區(qū)別地控訴戰(zhàn)爭中的每個侵略者個體則無法接受，中國人一旦提起日軍暴行，便忍不住得到幾句回嘴：“你們中國的政府軍當時也不是好人”或者“你們中國人當時也殺了無辜的日本人”之類。言下之意不管侵略者還是被侵略者，雙方都是一路貨，壞的不是日本軍隊，而是戰(zhàn)爭本身。

這種戰(zhàn)爭觀念的差別，在各個方面都體現(xiàn)出來，其中一個具體問題就是，日本人經(jīng)常提出“探討”南京大屠殺的“真實死難人數(shù)”，而中國人總是一口咬定國際法庭的結(jié)論“遇難者三十萬”。

為什么中國人無法忍受這種“探討”？因為日本人既然在事件的性質(zhì)上犯含糊，那么在程度上進行探討，就有將性質(zhì)的含糊屬性增大的可能。如果說南京大屠殺的罪惡是因為殺了30萬人，那么如果殺了20萬人，罪惡是不是就減少了呢？或者如果殺了10萬人，罪惡是不是就更少了呢？

甚至更細思恐極一些：如果說南京大屠殺死的人是死于原子彈的人數(shù)的兩倍，得出結(jié)論說日軍比投下原子彈的美軍更可惡，那么如果南京大屠殺的實際死亡人數(shù)比死于原子彈的人數(shù)要少，是不是就可以說美軍是更加可惡的犯罪集團呢？

我們都知道并非如此：南京大屠殺之所以罪惡，不僅僅是因為他是暴行，而且是因為他是侵略者為了壓服被侵略的民族而施行的暴行。原子彈的爆炸當然也造成了無辜者（或多或少有一些）的死傷，但這是為了讓侵略者低頭伏法所進行的戰(zhàn)略攻擊，所以兩者從性質(zhì)上就不同。