一切始于32年前的一場(chǎng)演講。

1989年的2月份，時(shí)年36歲的弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）受邀到芝加哥大學(xué)發(fā)表了一場(chǎng)國(guó)際關(guān)系主題的演講。彼時(shí)，作為蘇聯(lián)專家的福山剛剛結(jié)束他在蘭德公司的研究工作，準(zhǔn)備前往位于華盛頓的國(guó)務(wù)院政策規(guī)劃部就職。

那是一個(gè)談?wù)撎K聯(lián)的好時(shí)機(jī)——就在幾周之前，戈?duì)柊蛦谭蛐继K聯(lián)將不再干預(yù)其衛(wèi)星國(guó)的事務(wù)——敏銳的觀察者們似乎瞥見(jiàn)，嚴(yán)絲合密的冷戰(zhàn)高墻要松動(dòng)了。

“我們已經(jīng)看到了歷史的終點(diǎn)”，福山在演講中宣告。借黑格爾之名，福山稱，隨著蘇聯(lián)解體、冷戰(zhàn)結(jié)束，人類歷史的意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)已經(jīng)以西方自由民主的勝利而告終；此后只會(huì)有局部的矛盾，自由民主制將不再擁有真正的對(duì)手。

這次演講引起了保守派雜志《國(guó)家利益》的注意。過(guò)了幾個(gè)月，它刊載了講稿，標(biāo)題是《歷史的終結(jié)？》。

再過(guò)了幾個(gè)月，柏林墻倒，蘇東劇變，世界驚愕。被認(rèn)為準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)了這一系列事件發(fā)生的福山，則從一名默默無(wú)聞的研究者，一躍成為學(xué)界寵兒、聲名大噪。

而后，他又在雜志稿的基礎(chǔ)上寫(xiě)就《歷史的終結(jié)與最后的人》一書(shū)。除了內(nèi)容上的擴(kuò)充，他也去掉了原標(biāo)題里的問(wèn)號(hào)——似乎在跟那個(gè)初出茅廬、充滿不確定的自己告別。

時(shí)光流轉(zhuǎn)到2019年，當(dāng)我第一次見(jiàn)到福山本人時(shí)，他已是另一番不同的模樣。那是在阿姆斯特丹一個(gè)古老的禮堂里，他的新書(shū)《身份政治：對(duì)尊嚴(yán)與認(rèn)同的渴求》（Identity: The Demand for Dignity and the Politics of Resentment，下簡(jiǎn)稱《身份政治》）發(fā)布荷語(yǔ)版，該書(shū)已被譯成近十種歐洲語(yǔ)言。

那天他穿著深藍(lán)的棉質(zhì)西裝和白底的格子襯衫——仍然有著某種“現(xiàn)成的感覺(jué)”——但與記者打交道已明顯游刃有余。他在鎂光燈中走到臺(tái)上，溫和的語(yǔ)調(diào)背后是一種難以挑戰(zhàn)的權(quán)威之感。

此時(shí)他已是不折不扣的學(xué)術(shù)巨擘，發(fā)表了逾10部專著，單是《歷史的終結(jié)？》就已被引用超過(guò)八千次。

臺(tái)下簇?fù)碇矫鴣?lái)的歐洲年輕人，有的想找他簽名合影，但也有的想要當(dāng)面質(zhì)問(wèn)他：如果歷史會(huì)終結(jié)，阿富汗為什么還是今天的亂象？特朗普當(dāng)選是否推翻了你當(dāng)年的結(jié)論？又該如何理解中國(guó)的崛起？

“歷史終結(jié)論”發(fā)表后的這三十年間，作為公共知識(shí)分子的福山曾在無(wú)數(shù)場(chǎng)合遭遇過(guò)這樣的質(zhì)問(wèn)、批評(píng)、甚至是羞辱。

在上世紀(jì)90年代初涌現(xiàn)的那一波后冷戰(zhàn)時(shí)代自由民主頌歌之中，“歷史終結(jié)論”曾是唱得最響、傳得最遠(yuǎn)的一個(gè)。但后來(lái)的故事人們都知道了：冷戰(zhàn)結(jié)束之后的歷史并未“終結(jié)”在西方的自由民主制上。一方面，與西方自由民主制不同的意識(shí)形態(tài)在全球各地開(kāi)花。另一方面，自由民主制也在西方內(nèi)部遭遇挑戰(zhàn)，近年常被提起的例子就包括特朗普當(dāng)選和英國(guó)脫歐。

福山“被打臉”了嗎？歷史仍會(huì)終結(jié)嗎？自由民主制仍然是那個(gè)能讓歷史終結(jié)的唯一選項(xiàng)嗎？三十年來(lái)，福山其實(shí)一直在修正和完善當(dāng)年讓他成名的那個(gè)理論框架。其中兩部關(guān)于政治秩序的專著《政治秩序的起源：從前人類時(shí)代到法國(guó)大革命》（2011）、《政治秩序與政治衰敗：從工業(yè)革命到民主全球化》（2014），被認(rèn)為是為現(xiàn)代政治秩序背書(shū)的最重要的作品，他也憑此拿下了被譽(yù)為“政治學(xué)的諾貝爾獎(jiǎng)”的約翰·斯凱特政治學(xué)獎(jiǎng)（2015）。為了解釋特朗普的崛起，他于2018年出版了《身份政治》一書(shū)，從承認(rèn)、尊嚴(yán)、身份的角度去理解自由民主制面臨的新挑戰(zhàn)以及新解法。

在2021年的末尾，時(shí)值《身份政治》一書(shū)的中文版問(wèn)世之際，我與福山進(jìn)行了一次遠(yuǎn)程訪談。

【采訪/界面新聞?dòng)浾?nbsp; 王磬】

一、身份政治：東亞經(jīng)濟(jì)的成功部分歸功于解決了“我是誰(shuí)”的問(wèn)題

界面新聞：讓我們從《身份政治》這本書(shū)開(kāi)始聊起。你在書(shū)里對(duì)身份政治的正負(fù)面效應(yīng)都做了論述。比如，它一方面有助于提升女性以及少數(shù)族群的權(quán)利，但也有可能損害言論自由，在部分情況下還可能被用來(lái)推動(dòng)激進(jìn)的民族主義與極端的伊斯蘭主義。在你看來(lái)，是否存在“好身份”和“壞身份”的區(qū)分？什么樣的身份是“好身份”？

福山：好壞身份之間的界限是清晰的?！昂蒙矸荨钡囊匕ǎ和菩姓_的價(jià)值觀、維護(hù)和平、促進(jìn)社會(huì)穩(wěn)定等等，而“壞身份”則相反。全世界在20世紀(jì)見(jiàn)證了民族主義在德國(guó)、日本、意大利等國(guó)的興盛。這種民族主義預(yù)設(shè)了一種國(guó)民認(rèn)同，它基本上具有侵略性與排他性，種族色彩濃厚，推行以征服與侵占領(lǐng)土為導(dǎo)向的外交政策，甚至還會(huì)發(fā)起種族清洗，等等。

人類歷史上曾反復(fù)出現(xiàn)過(guò)這種情況。1990年代的巴爾干半島就受到數(shù)十年來(lái)的極端身份政治影響。這一切都在南斯拉夫崩潰后爆發(fā)了，該地區(qū)的各種身份團(tuán)體開(kāi)始相互交戰(zhàn)。這從定義上講就屬于壞的身份。我認(rèn)為好的身份要采取實(shí)際行動(dòng)，促進(jìn)一國(guó)之內(nèi)的穩(wěn)定并鞏固其機(jī)構(gòu)的正當(dāng)性。

我相信自由民主制是非常好的政府形式。并且我認(rèn)為，生活在自由民主制之下的人民需要有一種共同的目的感以及身份感，此身份關(guān)乎他們從何而來(lái)、將要到何處去以及何種機(jī)制才是值得他們尊重的。之所以說(shuō)當(dāng)代某些身份政治存在較大的弊端，原因之一就在于它否認(rèn)我們?cè)谧诮獭⒎N族、性別、性取向等較小的身份之外，還可以擁有一種更為廣大的、具有民主性的身份。

界面新聞：你曾指出，種族、性別、國(guó)籍、宗教等身份，在當(dāng)今的身份政治中都扮演了重要角色，書(shū)中尤其花費(fèi)了諸多筆墨論述民族主義和極端伊斯蘭主義。但階級(jí)——這個(gè)傳統(tǒng)上左翼政黨最主要的關(guān)切對(duì)象——卻幾乎不在如今的身份政治中扮演什么角色。當(dāng)今的貧富差距比以往任何時(shí)候都要大，階級(jí)作為一種對(duì)個(gè)體而言仍然非常重要的身份，為何被排除在了身份政治之外？

福山：這反映了左翼政治在各個(gè)社會(huì)中的發(fā)展與變化。馬克思曾基于大的社會(huì)階級(jí)來(lái)確定人類社會(huì)中的基本分別，亦即資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)。無(wú)產(chǎn)階級(jí)是受壓迫的一方，哪怕它占據(jù)社會(huì)上的絕大多數(shù)。這種根本性的不正義需要加以改正。但在馬克思提出這之后的150多年以來(lái)，許多西方國(guó)家對(duì)于壓迫和不平等的定義已經(jīng)發(fā)生了變化，其對(duì)象從大范圍的階級(jí)變成了基于種族、性別以及性取向的特定團(tuán)體。

這一變遷也有其理由。首先，在絕大部分以市場(chǎng)為導(dǎo)向的社會(huì)里，工人階級(jí)已經(jīng)富起來(lái)了。他們很難再宣稱自己被資本家壓迫了。敲骨吸髓的資本家從他們身上榨取錢(qián)財(cái)，但他們又都有了汽車、房子之類的財(cái)產(chǎn)，這就不太容易說(shuō)通。某種意義上講，無(wú)產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)榱酥挟a(chǎn)階級(jí)，過(guò)著舒適的生活。當(dāng)然也要承認(rèn)，還存在著其它形式的不平等和不正義。

在美國(guó)，由于奴隸制與種族隔離的歷史，種族依然是非常重要的議題。美國(guó)的黑人與白人之間仍然存在著許多不平等。1960年代以后，世界范圍內(nèi)的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)開(kāi)始興起，人們進(jìn)一步承認(rèn)女性沒(méi)有得到平等的對(duì)待。例如女性享受不到同工同酬、淪為強(qiáng)奸與性騷擾的受害者以及遭到其它一些源自其性別的壓迫。這與她們的階級(jí)無(wú)關(guān)。你可能是一名富有的女性，但仍可能被強(qiáng)奸、被人低看一眼或者薪酬低于男性。進(jìn)步主義思想在發(fā)展過(guò)程中基本不太關(guān)注無(wú)產(chǎn)階級(jí)這種比較大的范疇，它更多聚焦于更狹窄的、地位較為邊緣化的特定團(tuán)體。

界面新聞：我對(duì)于中產(chǎn)階級(jí)的經(jīng)濟(jì)狀況可能有些不太一樣的觀察。比如，歐洲年輕人的失業(yè)率就居高不下，不少年輕人真誠(chéng)地相信他們不太可能過(guò)上比他們父母更好的生活了。我的觀感是，進(jìn)步浪潮固然興盛，但階級(jí)分野并未消失，甚至還在強(qiáng)化。

福山：我當(dāng)然不是說(shuō)階級(jí)議題已經(jīng)完全消失了。但左翼政黨的重心確實(shí)發(fā)生了改變，他們對(duì)階級(jí)議題的興趣有所下降，對(duì)身份議題則更感興趣了。例如在歐洲，許多左翼政黨聚焦移民議題，致力于與反對(duì)移民的種族主義風(fēng)潮斗爭(zhēng)。他們支持移民權(quán)利，支持接受更多的移民。如果你說(shuō)：“好吧，那這個(gè)國(guó)家的工人階級(jí)又怎么辦？”他們會(huì)回答說(shuō)：“這確實(shí)也是個(gè)問(wèn)題，但比起同一個(gè)社會(huì)里的工人階級(jí)而言，移民的境況更加嚴(yán)峻，他們所蒙受的不正義也更加嚴(yán)重?！?