兩年前，我曾在《衰落的美國》一文中指出，美國政治正在走向衰敗，整個(gè)國家相互制衡的憲政體制，加上黨派極端分化，以及不斷興起的擁有雄厚資金的利益集團(tuán)，催生了我所認(rèn)為的“否決政治”。這一體制更容易阻礙政府落實(shí)公意，而非助政府一臂之力去提升大眾利益。經(jīng)常出現(xiàn)的預(yù)算危機(jī)，停滯不前的官僚體制，以及缺乏政策革新，這些都是政治體系處于混亂中的標(biāo)志。

從表面看，2016年的總統(tǒng)大選似乎驗(yàn)證了這一分析。曾經(jīng)一度驕傲的共和黨在提名環(huán)節(jié)就失守于唐納德·特朗普略帶敵意的接手掌盤，并由于種種內(nèi)部矛盾而出現(xiàn)了內(nèi)部分歧。然而在民主黨方面，在政府叱咤風(fēng)云多年的希拉里·克林頓則出乎意料地面臨了來自伯尼·桑德斯的激烈競爭，這位已經(jīng)74歲高齡的“民主社會(huì)主義者”。不論針對(duì)何種議題，從移民、金融改革、貿(mào)易，到長期停滯的收入，兩邊的絕大多數(shù)選民都反對(duì)如今的當(dāng)權(quán)派，在他們眼中，這些當(dāng)權(quán)派既腐敗又假公濟(jì)私，選民們更青睞于激進(jìn)的“圈外人”，希望能對(duì)美國政治來一個(gè)“徹底洗牌”。

但是，事實(shí)上，這場混亂的總統(tǒng)大選顯示出美國民主在某些部分比我們所預(yù)期的運(yùn)營起來要更有秩序。不論一個(gè)選民決定投給誰，每個(gè)州的選民都會(huì)紛紛涌向投票處，并且試圖從那些利益集團(tuán)和寡頭們手上奪取發(fā)言權(quán)。杰布·布什（老布什之子和小布什的弟弟）是理所當(dāng)然的共和黨候選人，竟然在花費(fèi)了1300多萬美元的選舉經(jīng)費(fèi)（其中包括打造他的超級(jí)PAC）后于今年2月宣布退出選舉，這讓他顏面盡失。與此同時(shí)，桑德斯將競選資金籌集重心放在小額籌款上，并承諾要讓那些支持他競爭對(duì)手的金融精英們失望，而桑德斯也確實(shí)籌集了比杰布·布什更多的資金，并且全程都緊跟希拉里步伐，與其不相上下。

其實(shí)，這次選舉背后真正的意義在于，經(jīng)過幾十年的變遷，美國的民主終于要直面不斷嚴(yán)重的不平等現(xiàn)象以及每個(gè)人都需面對(duì)的經(jīng)濟(jì)停滯問題。社會(huì)階級(jí)固化再次重返美國政治舞臺(tái)，成為核心焦點(diǎn)，超越了其他例如種族、民族、性別、同性戀、地緣等等的社會(huì)分歧，主導(dǎo)了近幾次選舉的討論議程。

精英和平民階層間的財(cái)富鴻溝在兩代人的時(shí)間里不斷擴(kuò)大，但只有到了當(dāng)下這個(gè)局面，這一貧富差距才影響到了國家政治。真正值得解釋的并非為何民粹主義者在這一周期中可以形成這樣的利于他們的局面，而是為何他們花了如此長的時(shí)間去達(dá)到這一目的。除此之外，盡管得知美國的政治體系并非如大多數(shù)人所想象的如此僵化，也并非嚴(yán)格受制于財(cái)富精英，這著實(shí)令人欣慰。但那些民粹主義改革者們所兜售的那些所謂“妙計(jì)”，實(shí)際上是完全無用的，如果一經(jīng)采納，更有可能阻礙經(jīng)濟(jì)增長，使本已艱難的境況更加雪上加霜。所以，盡管那些精英們從自身的自以為是中驚醒，如今也要輪到他們來出謀劃策，去解決那些他們再也無法否認(rèn)與忽略的問題。

民粹主義的社會(huì)基礎(chǔ)

近幾年來，人們越發(fā)不可否認(rèn)對(duì)于大多數(shù)美國公民而言，國民收入已經(jīng)長期停滯不前，即使精英們比以往表現(xiàn)更出色也無濟(jì)于事，整個(gè)美國社會(huì)的不平等在加劇。一些最基本的事實(shí)也表明，國民財(cái)富的巨大增長是由金字塔頂端的1%的人所貢獻(xiàn)的，更確切的說，其實(shí)是那排在社會(huì)尖端0.1%的人貢獻(xiàn)的。如今這一政治周期的博人眼球之處在于，關(guān)注點(diǎn)已經(jīng)開始轉(zhuǎn)移，過度的寡頭政治不再是關(guān)注的重點(diǎn)。反之，落后民眾的困窘生活被提上議程。

最近的兩本書，查爾斯·默里的《分崩離析》（Coming Apart）與羅伯特·普特南的《我們的孩子》（Our Kids），以令人感到沉重的細(xì)節(jié)刻畫了如今美國新的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。默里和普特南在政治立場上完全不同，一個(gè)是保守的右派，另一個(gè)則是主流的自由主義左派，然而他們所提供的數(shù)據(jù)卻是契合的：工薪階層的收入從上一代起就逐漸減少，而擁有高中學(xué)歷或更低學(xué)歷的白人薪資減少更甚。對(duì)這群人而言，特普朗的口號(hào)“讓美國再次雄起”確有其實(shí)際意義，然而這群人所遭受的社會(huì)病癥其實(shí)遠(yuǎn)不止于此，書中關(guān)于犯罪、毒品和單親家庭的數(shù)據(jù)也印證了這一點(diǎn)。

2016年5月，支持者們與桑德斯在加利福利尼亞卡森市的集會(huì)（圖片來源：路透社）

早在上世紀(jì)80年代，社會(huì)上就掀起了一場關(guān)于美國黑人底層階級(jí)的廣泛討論，這一階層的出現(xiàn)意味著社會(huì)上游走著一大群未充分就業(yè)和技能缺失的人，他們的貧困境況幾乎人人相似，貧窮導(dǎo)致家庭破碎，這些人在就業(yè)市場上毫無競爭力，他們?nèi)狈Ω偁幩匦璧纳鐣?huì)規(guī)范和行為準(zhǔn)則。而如今，白人工薪階層在社會(huì)的境況實(shí)際上同80年代的黑人底層階級(jí)別無二致。

在新坎布爾什州，這個(gè)州同其他州一樣有著眾多白人與鄉(xiāng)村地區(qū)，在這個(gè)州的初選階段，選民們最關(guān)心的問題就是海洛因成癮，這可能會(huì)令大多數(shù)美國人感到震驚。實(shí)際上，在諸如印第安納州和肯塔基州的白人鄉(xiāng)村地區(qū)，吸食鴉片和甲基苯丙胺十分普遍，就跟上個(gè)年代在市中心生活的人普遍沉迷于可卡因一樣。經(jīng)濟(jì)學(xué)家安妮·卡斯和安古斯·迪頓最近發(fā)表的一篇文章表明，生活在美國的非拉美裔中年白人的死亡率自1999年到2013年間呈現(xiàn)上升趨勢，即使這一數(shù)字幾乎在所有其他人口種群和在其他任何富裕國家里都是下降態(tài)勢，究其原因，造成死亡率上升的原因有自殺，吸毒和酒精——有超過50萬的過量死亡是超乎我們預(yù)計(jì)的，同時(shí)，這類群體的犯罪率也呈直線上升趨勢。

然而，這一慘淡的事實(shí)卻與美國精英們的生活毫無關(guān)系——主要是因?yàn)樵谕粫r(shí)期，他們自己過著相當(dāng)好的生活。對(duì)于受過大學(xué)及以上教育的美國人而言，他們的財(cái)富在過去的幾十年里不斷累積，這一階層中的離婚率和單親家庭數(shù)量卻在降低，社區(qū)犯罪穩(wěn)步減少，城市再次被年輕的都市人占領(lǐng)，互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體等科技助長了社會(huì)信任，各種社區(qū)融合的新形式層出不窮。針對(duì)這類精英群體，“虎媽式”教育，相比留守兒童現(xiàn)象，是一個(gè)更嚴(yán)重的問題。

政治的失敗

考慮到社會(huì)中發(fā)生的巨大轉(zhuǎn)變，真正值得考慮的問題并非為何2016年美國爆發(fā)了民粹主義，而是為何這一主義的爆發(fā)沒有發(fā)生在更早些時(shí)候。美國的制度確實(shí)存在問題，它并未充分代表民意：兩個(gè)政黨都沒有很好地為弱勢群體提供幫助。

在近幾十年來，共和黨內(nèi)部企業(yè)精英們與社會(huì)保守派的聯(lián)手并不順利，他們之間的合作模式表現(xiàn)在，前者提供資金，后者主要負(fù)責(zé)投票?！度A爾街日報(bào)》的社論版面概括地代表了企業(yè)精英們的主張，就是提倡經(jīng)濟(jì)自由主義：追求自由市場，自由貿(mào)易和開放移民。正是由于共和黨的支持，使得北美自由貿(mào)易協(xié)定順利通過，最近的“貿(mào)易促進(jìn)授權(quán)”（更為人熟知的說法是“快速通道”）也是共和黨人的杰作，支持他們的那些企業(yè)精英們也能從中受益。因?yàn)橐环矫婵梢詮膰廨斎雱趧?dòng)力，不論是技術(shù)型還是非技術(shù)型人才，兩者皆可，另一方面，通過全球貿(mào)易體系，他們可以在全球自由出口以及投資。共和黨人推動(dòng)了大蕭條時(shí)代銀行監(jiān)管制度的廢除，為次貸危機(jī)和2008年的金融危機(jī)埋下了伏筆；同時(shí)，他們在思想上致力于減少美國富人的稅收，力求削弱工會(huì)的力量，并且主張要削減原本利于弱勢群體的那些社會(huì)福利。

這樣的主張與工薪階層的利益截然相反，造成工薪階層陷入困境的原因是多重的，既與技術(shù)革新有關(guān)，也與公共政策脫離不了干系。但不可否認(rèn)的是，共和黨精英們所推崇的“親市場”導(dǎo)向給工薪階層的收入增長帶來了不小壓力，這種壓力一方面來自日趨激烈的技術(shù)和全球競爭，也來自新政削減了對(duì)工人的保護(hù)和福利（在德國和荷蘭，政府對(duì)于保護(hù)工人利益投入了不少精力，在這些國家并沒有看見社會(huì)不平等的明顯加?。Ｒ虼?，毫不驚訝的是，今年規(guī)模最大、也最情緒化的斗爭將是發(fā)生在共和黨內(nèi)部的斗爭，因?yàn)樗墓と穗A層基礎(chǔ)更加青睞國家主義的經(jīng)濟(jì)政策。

民主黨人，仍舊將自己視作平民的領(lǐng)袖，并且依舊寄希望于逐漸衰弱的工會(huì)來幫他們爭取選票，盡管他們在這一選區(qū)還是失敗了。自從比爾·克林頓“第三條道路”的興起，民主黨內(nèi)的精英認(rèn)可了“后里根時(shí)代”自由貿(mào)易和移民的益處，并且他們在1990年代廢除銀行監(jiān)管制度的過程中串通一氣，嘗試收買反對(duì)貿(mào)易協(xié)議的勞工運(yùn)動(dòng)，而非支持這一運(yùn)動(dòng)。

但是，民主黨人所面臨的更重要的問題是民主黨將身份認(rèn)同政治作為其核心價(jià)值觀念。民主黨近期贏得的選舉主要是通過調(diào)動(dòng)民眾中的某些群體聯(lián)手，其中包括婦女、非洲裔美國人、年輕的城市人、同性戀人士和環(huán)保主義者，而他們完全不接觸的群體就是白人工薪階級(jí)，這一階級(jí)可是當(dāng)年羅斯福新政的基石。自上世紀(jì)80年代起，白人工薪階級(jí)開始在一些文化議題上投票給共和黨，議題涉及愛國主義、關(guān)于槍支權(quán)利、墮胎，以及宗教，克林頓在90年代從他們手上贏回了一些選票，并兩次成功當(dāng)選（每次都以“多樣性”議題為切入口），但是自此，他們對(duì)共和黨更加忠誠，成為了共和黨可靠的支持者，盡管共和黨精英的經(jīng)濟(jì)政策與他們的經(jīng)濟(jì)利益有所沖突。這也解釋了為什么今年四月美國昆尼皮亞克大學(xué)的研究表明，在特朗普的支持者中，有80%表示他們覺得“政府并未真正地幫助少數(shù)群體，而是離他們漸行漸遠(yuǎn)”，85%的人贊同“美國已經(jīng)失去了它的身份認(rèn)同”。

民主黨人對(duì)于身份認(rèn)同的執(zhí)著解釋了當(dāng)代美國政治最大的奧秘之一，就是為何在鄉(xiāng)村的白人工薪階級(jí)，特別是那些處于南部州，僅享受到有限社會(huì)福利的人，會(huì)成群結(jié)隊(duì)地涌向共和黨人麾下，盡管這些白人工薪階級(jí)是共和黨持反對(duì)意見方案的最大受益者，例如奧巴馬的“平價(jià)醫(yī)療法案”。一個(gè)原因就在于，他們認(rèn)為奧巴馬醫(yī)改確實(shí)被設(shè)計(jì)為要造福民眾，但受益者卻不是他們——造成這樣想的原因就在于民主黨人已經(jīng)失去了同這群選民溝通的能力（這是與1930年相比，那時(shí)候在南方的鄉(xiāng)村的白人是民主黨福利改革倡議的主要支持者，例如田納西河流域管理局）。