如果說韓子昂這代在全面建成小康社會階段成長起來的青年所熟悉的社會倫理是玩世不恭、默默生息繁衍，那么，劉啟這代人顯然有著張思德、白求恩般的更為先進的集體意識：他們早就把自我的實現(xiàn)定位在了地球整體解放運動的星際歷史洪流中，因此，他才會不甘在地下城里茍且偷生，而是試圖回到地面，帶妹妹去拜祭先人或是窺探星空。吳孟達飾演的韓子昂是幽默而隨和的一代人，劉啟則是激越而自命不凡的一代人。根據(jù)喜歡仰望星空的康德在《對美感和崇高感的觀察》中的說法，這兩類人之間還有一類人，那就是熱愛榮譽又性情剛烈的一代人，也就是那個危機時能立馬決斷的“英雄父親”劉培強。作為宇航員，劉培強被教育為除了具有技術(shù)知識，還具有非凡的冒險意志，這決定了他會犧牲自己以拯救地球?？梢韵胍?，在過去“流浪”的十七年當中，像劉培強這樣為宏大計劃而獻身的人數(shù)不勝數(shù)。這讓我們感到驚奇：韓子昂這代人顯然考慮到下一代不得不犧牲的殘酷現(xiàn)實，但在海草舞的節(jié)拍中成長起來的他們，竟然會相信“子子孫孫無窮匱”，埋下未來崇高計劃的“火種”，這似乎有些不可思議——回想一下過年時身邊那些天天流著鼻涕、纏著你要壓歲錢玩游戲的堂弟表妹小侄子，他們會有如此高尚的覺悟么？

在劉啟乃至于劉培強的成長敘事之后，還有一個隱藏的敘事線索或者說問題，那就是：海草般隨波飄搖的一代人是如何成長為高級駕駛員韓子昂的？從我們今天到地球開始流浪的這幾十年里，人類到底經(jīng)歷了什么？換句話說，我們這代人給后面這代人提供了何種教育的契機？

首先可以明確的是，這代人肯定看過《流浪地球》。再迷惘頹廢的青少年，在《流浪地球》這么居安思危的作品刺激下，也必然會思考自己要是有一天被流星砸中是否還有醫(yī)藥費看病的問題。如果我們這個時代有更多主題沉重、內(nèi)容崇高的作品涌現(xiàn)，相信一定也會對子昂、子軒、雨桐、夢曦和若涵們產(chǎn)生一些影響。比起天天爭執(zhí)《流浪地球》是“左”是“右”、是“硬”是“軟”，品味電影中這種危機意識及其教育意義，讓我們這代人和下一代人把這種意識納入自身，可能是更加重要的思想工作。

“憂勞可以興國，逸豫可以亡身?！比绻皇且驗槊媾R殘酷的生存危機如異族入侵、天災降臨，人類文明不可能殫精竭慮地發(fā)展下去。沒有波斯帝國的壓力，就沒有希臘城邦的聯(lián)盟；沒有匈奴、蒙古和穆斯林的鞭笞，也就不會有現(xiàn)代歐洲的“武德豐沛”；沒有《馬關(guān)條約》也不會有維新改良；沒有冷戰(zhàn)格局也就不會有改革開放。青年一代人當然也就需要在現(xiàn)實或虛擬的生存危機中培養(yǎng)更加敏銳且嚴酷的品質(zhì)。在“五四”過去百年的今天，面對著“子昂”等隨心所欲的一代人，我們又應(yīng)當怎樣引導他們成為真正熟悉道路、安全駕駛的老司機，讓他們背負拯救地球抑或教育子子孫孫拯救地球的重任？可能講述一個“居安思危”的故事，會起到一定的作用。

有些看似大而空的危機敘事，從我們的祖輩、父輩一路傳下來，似乎早已被和平的愿景駁倒，但卻如地火般幽幽燃燒，期待重新噴涌出地面，射向天際。《流浪地球》里依然有國旗，有不同的語言，甚至有派出所，這暗示我們?nèi)祟惖臍埲膛c愚昧本性絕不可能因為一個名義上的聯(lián)合政府就被徹底根除。雅爾塔體系在全球流浪的時代，也未發(fā)生根本性改變。其實，從地心說崩潰的中世紀晚期開始，地球的流浪就已經(jīng)啟程。按科瓦雷的說法，讓人類從神學“囚籠”中解放的“日心說”背后，實則隱藏著“無限中心”的倫理恐慌契機。“無限中心”意味著無限劃分的人類生存空間，意味著人類群體不斷的原子化，甚至意味著“一切人對一切人的戰(zhàn)爭”。民族國家的崛起，恰恰基于這種普遍“流浪”的現(xiàn)代性機制。

就此而論，在未來敘事當中讓地球作為一個整體去“浪”，除了必然引發(fā)“浪漫”的游牧主義的英雄想象，還可能引發(fā)另一種現(xiàn)實主義的政治結(jié)論，那就是永恒的沖突與戰(zhàn)爭。在電影中其實已經(jīng)暗示了北半球?qū)δ习肭虻娜婵刂?，也暗示了發(fā)達國家對發(fā)展中國家的全面主宰?；鹗仨殢闹袊\到印尼，并非什么情節(jié)上的BUG，而很可能在暗示最頂尖技術(shù)在流浪世紀依然被大國壟斷。地球人提防自己人的特性從未改變。所謂聯(lián)合政府在整部電影中顯得只是廣播員，這與今天的聯(lián)合國本質(zhì)并無不同。在遭遇低級的木星危機時人類之所以顯得無能為力，甚至想出讓空間站逃亡的“火種”策略，很可能因為決策層里有些大國想要當“選民”、修“方舟”，“獨善其種”，進而不得不過度宣揚“大洪水”般的災難危機，徹底讓地球化為“原子”。電影安排以色列科學家提出“地球派”的解救方案，很可能是一個微妙的反諷。讓地球去流浪的構(gòu)想，源于古老的游牧民族記憶，也源于開辟新航路、重新劃分時空的現(xiàn)代性記憶。現(xiàn)代性“世界歷史”的馬蹄聲既然沒有消停，何談星際歷史？一切都不過是對現(xiàn)實的模仿。