【本文原載英國《金融時報》，《參考消息》翻譯。】

在16、17世紀，歐洲人順從國王的神圣權(quán)力。假如出了什么問題，那一定是君主身邊謀臣們的錯。國王本身永遠不會犯錯。

直接民主讓人失望

如今，我們相信人民的神圣權(quán)力，如讓-雅克·盧梭所言，“人民永遠不會腐化，但有時會被蒙騙”。當(dāng)被問到民主應(yīng)該如何發(fā)揮作用時，大多數(shù)人同意以下觀點：“人民在大部分問題上的意志都很明確，而政客應(yīng)該聽從民意?！痹谔萍{德·特朗普時代，我們許多挫敗感的癥結(jié)都包含在這句話里：根本不存在人民的意志這樣的東西。在經(jīng)歷過許多代人的選舉后，看起來我們對于人性的了解并沒有比了解上帝的思想更有把握。

當(dāng)被問到美國獨立戰(zhàn)爭的成果是什么時，本杰明·富蘭克林曾機智地調(diào)侃說：“一個共和國，如果能保住它的話?！弊⒁?，他說的不是民主。其他開國元勛也沒說過是民主。詹姆斯·麥迪遜曾解釋說，美國憲法奉行的既不是君權(quán)也不是多數(shù)裁定原則。美國憲法特意把兩者對立起來。憲法賦予領(lǐng)導(dǎo)層和人民意見同樣重要的地位?，F(xiàn)在，大部分美國人都很難分清“共和”與“民主”的區(qū)別。政治學(xué)者克里斯托弗·阿亨和拉里·巴特爾斯在《現(xiàn)實主義者的民主》一書中提到：“美國歷史逐步偏離了憲法中精妙的平衡理念，不可阻擋地走向過分簡單化的平民論中更廣泛的直接民眾控制。”其結(jié)果并不是我們希望看到的。

他們指出，在直接民主最強大的地方，結(jié)果卻很少令人滿意。例如，就飲用水是否加氟舉行全民投票的美國城市一般都拒絕了該做法，而相比之下，由代表做決定的城市一般都選擇采納。受過良好教育的選民與其他所有人一樣，容易相信反對飲用水加氟的“空想家、無良醫(yī)生和極右翼利益團體”?；蛘咭砸晾Z伊州的各縣為例，其中一些縣就房產(chǎn)稅估價問題舉行投票。在舉行投票的縣里，消防隊的反應(yīng)時間明顯下降。而堅持由代表決定的縣則沒有這種情況。這種差異付出了生命的代價。

直接民主一點都沒有賦權(quán)于人民，反而往往服務(wù)于最有社會資源的人。阿亨和巴特爾斯發(fā)現(xiàn)，在通過選舉選擇房產(chǎn)估稅員的縣里，最昂貴住房的房產(chǎn)稅要比非選舉產(chǎn)生估稅員的縣里增長得更慢。而在大選方面，選民往往以現(xiàn)任政府無法掌控的事件來評判它們，比如自然災(zāi)害。阿亨和巴特爾斯寫道，基于你當(dāng)下的感受來做選擇，簡直跟“踢狗來報復(fù)工作中難纏的上司不相上下”。還有法官的選舉——這是一種明顯的利益沖突。如果你必須為未來可能成為公訴人的人籌款，有可能做到客觀公正嗎？

有錢人能統(tǒng)治一切

我們對于選民集體智慧的信任是超越一切的。大眾醫(yī)治民主弊病的解藥永遠是更多的民主?！逗诎蒂Y本》一書作者簡·邁耶振聾發(fā)聵地闡述了民主是如何輕易地屈從于少數(shù)人的意志。就在2010年，時任奧巴馬高級顧問的戴維·阿克塞爾羅德承認，他不太清楚科克兄弟是誰。

這就是科克兄弟想要的效果。給他們留下巨大財富的父親弗雷德·科克曾經(jīng)很喜歡說，“槍打出頭鳥”。

如今，科克兄弟的名字家喻戶曉，據(jù)邁耶書中提到的2009年進行的一項調(diào)查，查爾斯·科克和戴維·科克是世界上第六和第七有錢的人，各自擁有超過140億美元的資產(chǎn)?？瓶斯I(yè)公司是美國第二大私人公司?？瓶诵值苷f，他們將向2016年總統(tǒng)大選投入8.89億美元。

科克兄弟的故事發(fā)展沿著美國民主在過去二三十年中的演化軌跡。直到上世紀70年代，科克兄弟仍然將他們的政治活動局限于意識形態(tài)的邊緣區(qū)域。弗雷德·科克是約翰·伯奇協(xié)會的創(chuàng)始成員，該協(xié)會是一個冷戰(zhàn)時期的組織，它為了打敗共產(chǎn)主義而有意采取了共產(chǎn)主義的手段。弗雷德的兩個兒子繼承了他的理念。為了避免交遺產(chǎn)稅，科克兄弟設(shè)立了一家基金會，這就意味著他們必須在20年里每年支付一定的稅款。他們不走尋常路，發(fā)起了“為美國自由主義的減稅終身資助”。邁耶稱之為“慈善武器化”。上世紀70年代，科克兄弟的一家工廠由于排放有毒廢料被環(huán)保部門罰款，此后他們才更直接地介入到政治中。戴維·科克甚至在1980年作為自由黨副總統(tǒng)候選人參與總統(tǒng)大選，但沒有成功。

自那以后，科克兄弟把注意力集中在作為“意識形態(tài)生產(chǎn)線”的智庫、大學(xué)研究所和研究基金會，以及通過免稅的“社會福利”組織來影響選舉?？瓶思易宓臉s耀一刻在2010年來臨，當(dāng)時共和黨中的茶黨掌控了國會，成功阻礙了奧巴馬總統(tǒng)的計劃?？瓶诵值墚?dāng)時對競選資金的贊助打破了所有紀錄。茶黨掌控國會帶來了許多好處，其中包括促使停止向環(huán)境監(jiān)管部門提供經(jīng)費，使一項碳交易法案告吹，阻止對附帶權(quán)益（對沖基金和私人股權(quán)公司賺取的利潤）正常征稅，以及兩次讓聯(lián)邦政府停擺。

已故的理查德·梅隆·斯凱夫也是一名激進的億萬富翁，他的一名雇員曾簡練地總結(jié)了科克一伙的黃金原則：“有錢人統(tǒng)治一切?！?

1999年，因為被腐蝕的地下管道泄漏丁烷氣體引發(fā)爆炸，導(dǎo)致兩人死亡，科克兄弟被控疏忽，必須賠償2.96億美元。科克工業(yè)公司事先知道這一極端危險的情況，但并沒有采取任何行動。在當(dāng)時，這是史上最大的一筆疏忽致死賠償。2012年，美國國家環(huán)境保護局把科克工業(yè)公司列為美國排放最多有毒廢物的公司。

極諷刺的是，科克兄弟的政治開支都是可以減稅的。沃倫·巴菲特的兒子彼得稱這是“慈善-產(chǎn)業(yè)復(fù)合體”。納稅人的錢財是不是有更好的使用方式？對科克兄弟來說沒有。邁耶寫道，當(dāng)查爾斯·科克還是孩童時，他喜歡講一個不好笑的笑話：“當(dāng)有人讓他和別人分享糖果時，他會帶著自命不凡的表情說，‘我只想要我應(yīng)得的部分——那就是全部’?！?

選舉改變不了什么

就像阿亨和巴特爾斯所說的，一般的選民不會留意到這些細節(jié)。我們的生活都很繁忙。我們大部分人都是從自己所處的群體獲得提示。而且，恰恰是最沒見識的選民——那些投出搖擺票的人——擁有最大的選舉影響力。在國會山工作的共和黨資深人士邁克·洛夫格倫的看法是，選舉幾乎改變不了什么。總統(tǒng)上臺下臺，國會易主，在立憲政體的背后是“深層政府”，它無論如何都會延續(xù)下去。洛夫格倫認為“深層政府”一詞源自土耳其，在那里象征著一個由情報機構(gòu)、軍隊、司法系統(tǒng)和集團犯罪所組成的永久性政府。洛夫格倫把“深層政府”定義為“結(jié)合了政府關(guān)鍵角色和金融及工業(yè)界高層的聯(lián)盟，它能夠在有限考慮被統(tǒng)治者允許的情況下，有效治理美國”。

洛夫格倫著作的最可貴之處就是他對華盛頓特區(qū)的描述。對大部分選民來說，華盛頓是墮落的巢穴。但洛夫格倫說，實際上華盛頓是一個遵循軍隊作息的工作狂之城。在洛夫格倫的描述中，華盛頓被一個僵化的軍事-情報官僚體制把控，普通的改革根本不可能影響到這個體制。

洛夫格倫認為，比起打贏戰(zhàn)爭，美國軍方如今在掌握華盛頓的政治手段——實施“成本加成”預(yù)算策略，從而使得資金流向外部——方面更加老練一些，這是一個很難反駁的觀點。他對問題原因令人警惕的判斷也支持了阿亨和巴特爾斯的觀點，即美國正受累于過多的民主。

不管你持什么觀點，美國民主的健康都是值得擔(dān)憂的。這一點十分明顯，如同一位17世紀的國王，美國人民現(xiàn)在感覺被辜負了，并正在尋找新的謀臣。特朗普等投機取巧者為這個角色斗得不可開交。但是，在當(dāng)今混亂的政治局面之下是一個統(tǒng)一的官僚體制。隨著每次恐怖襲擊預(yù)警的響起，這個體制的地位愈加穩(wěn)固。富蘭克林和麥迪遜等前輩很可能為此震驚。但共和國仍在堅持下去，就像在軍隊里人們常說，情況正常：一團混亂。