《老炮兒》里面，“六爺”的對(duì)立面是“小飛”，仰仗在省里當(dāng)高官的父親，竟然得以飆車撞死人逃逸后卻逃脫了法律懲處（在實(shí)際飚車案中責(zé)任者乃高官子弟的占多大比例暫且不論）。現(xiàn)實(shí)中，“飆車撞人”的故事，其實(shí)也不簡(jiǎn)單。即便對(duì)于“飆車”，某些人也是“有選擇的義憤填膺”，采用了雙重標(biāo)準(zhǔn)。我關(guān)注到的第一樁該類案件，是2009年5月的杭州“富家子弟”胡斌飆車撞死人的“七十碼”事件。案發(fā)次日“七十碼”鑒定結(jié)果出來后，輿論瘋傳胡斌及其同伴翁某是“官二代”，更有消息明確稱翁某乃某宣傳部長(zhǎng)之子，結(jié)果，二人其實(shí)都是純粹的“富家子弟”。一看肇事者不是“官二代”而是私企富二代，輿論就慢慢沉寂了。這難道正常嗎？政府權(quán)力之外的惡就不是惡了嗎？同樣的錯(cuò)誤，官二代犯了就得對(duì)之萬炮齊轟，而富二代就可以置之不理了嗎？一碗水端平，無選擇的義憤填膺，豈不更好？

2009年，正是韓寒被中國(guó)媒體授予“公民韓寒”神圣稱號(hào)之年，當(dāng)時(shí)同為賽車手并與胡斌相識(shí)的韓寒如此評(píng)論“七十碼”案：

“我認(rèn)為，這起事故的關(guān)鍵并不是所謂的富家子弟和老百姓等階級(jí)對(duì)立面的問題，雖然這個(gè)對(duì)立面的話題性和煽動(dòng)性都比較強(qiáng)。這件事情重要的是肇事者和其朋友表現(xiàn)出來的個(gè)人素質(zhì)以及交警部門的奇怪認(rèn)定，而更重要的是，大部分的年輕人，男孩，都是喜歡速度的”。

這段話我怎么看都像是在說：“1.有關(guān)部門出具不靠譜鑒定要聲討；2.富二代飆車撞死人要理解?！?

“小飛”這個(gè)人物，若能再融合進(jìn)胡斌、韓寒等人的元素，那《老炮兒》就堪稱經(jīng)典了。

綜上所述，竊以為《老炮兒》的反腐敘述太表面化、簡(jiǎn)單化了，沒能進(jìn)一步反映出更深層、更多面的事實(shí)來。

反觀《私人訂制》，在堅(jiān)決主張反腐的同時(shí)，沒有局限于大而化之地喊兩句“官民對(duì)立”的口號(hào)，而是揭露出更多的丑惡面來。也正因?yàn)槿绱?，《私人訂制》遭到了媒體的敵視（普通觀眾對(duì)此片倒很是歡迎，即使在媒體惡評(píng)的影響下，票房依舊很高）?！端饺擞喼啤窞楹巫屆襟w不高興了？在我看來首當(dāng)其沖的恐怕就是片中這一句話：

“群眾里面有壞人??！”

這是官員“范偉”被奸商設(shè)套兒拉下水之后的感慨。此話無異于指出，權(quán)力之外，不存在抽象、一統(tǒng)的民間“群眾”，無良資本一樣需要警惕，一樣需要被關(guān)進(jìn)籠子。如此一來，得罪只強(qiáng)調(diào)“官民矛盾”的主流輿論也就不可避免了。

《私人訂制》不僅批判了貪腐官員，對(duì)某類“先富集團(tuán)”也沒有留情面，比如，片中“葛優(yōu)”與“李小璐”對(duì)“宋丹丹”講：

“在（個(gè)人財(cái)富達(dá)到）千億這個(gè)層面上，就沒有勤勞致富這一說……只能立足于爆發(fā)”。

不止于言辭揭露，片中甚至還有抓捕爆發(fā)富豪的精彩段落。在該段落中，“反貪組”的“李sir”對(duì)一大堆富豪講到：

“你在我這兒，沒有面子。今天抓的，就是富豪！你們經(jīng)得住查嗎？就你們，有一個(gè)算一個(gè)，全都給抓起來，先槍斃后調(diào)查，保證沒一個(gè)冤假錯(cuò)案！”

對(duì)于多年來熱衷于宣傳“改革已停滯、轉(zhuǎn)型不徹底、國(guó)進(jìn)民退國(guó)富民窮、財(cái)產(chǎn)權(quán)無保障、企業(yè)家不安全、除了移民沒別的出路”的主流輿論來說，上述話語無疑是大逆不道的。

作為編劇，王朔在《私人訂制》中有這樣的思想表達(dá)，其實(shí)并不突兀。在絕大多數(shù)人眼里，王朔似乎是一個(gè)玩世不恭、否定一切“崇高”的“小人”，不過，正如黃紀(jì)蘇在數(shù)年前就已經(jīng)指出的，王朔其實(shí)是一個(gè)“偽小人”，盡管他似乎凈在“鼓吹真小人”。隨著時(shí)代的變遷，隨著偽君子與真小人們已經(jīng)由非主流成為主流，一統(tǒng)輿論與文化江湖，王朔身上那“偽小人”真君子的一面，就逐漸凸顯出來了。

兩年前，出乎意料，《私人訂制》從媒體獲得的竟然是如潮的敵意，對(duì)此，馮小剛當(dāng)時(shí)曾通過微博（2013-12-29）毫不遮掩地表達(dá)了自己的不滿與憤怒：

“《私人訂制》突破了對(duì)權(quán)力的諷刺。我盡了一個(gè)導(dǎo)演對(duì)中國(guó)電影的責(zé)任，無論創(chuàng)作還是市場(chǎng)。自視甚高的影評(píng)人們，我如果是一個(gè)笑話，你們是什么？”

“《私》這部電影就電影的完整性來說，我給它打5分；就娛樂性來說，我給它打6分，就對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判性來說，我給它打9分。反過來說，就絕大多數(shù)冒充懂電影的影評(píng)人來說，我給你們只能打3分。從《一九四二》到《私人訂制》，你們的嘲笑和狂歡恰恰反映了你們的淺薄，我看不起你們，別再腆著臉引領(lǐng)觀眾了，丟人?！?

當(dāng)代中國(guó)主流輿論，針對(duì)當(dāng)下時(shí)喜歡渲染簡(jiǎn)單片面的“官民矛盾”，針對(duì)歷史時(shí)則喜歡制造“民國(guó)范兒”。不管是有心還是無意，總之，一個(gè)《一九四二》戳穿了“民國(guó)范兒”，一個(gè)《私人訂制》沒有迎合“官民矛盾”論；一個(gè)顛覆了主流輿論的歷史模式，一個(gè)背離了主流輿論的現(xiàn)實(shí)模式。于是，馮小剛導(dǎo)演的這兩部作品一起遭到了“影評(píng)人”的“嘲笑”。

兩年過去了。當(dāng)初對(duì)《私人訂制》橫眉冷對(duì)的輿論，如今對(duì)《老炮兒》則是熱臉相迎。一熱一冷一褒一貶，不知當(dāng)事人馮小剛作何感想。只有洞徹其中奧妙，才能理解當(dāng)下中國(guó)。

《老炮兒》結(jié)尾，“六爺”身穿軍大衣、揮舞軍刀、踏著頤和園野湖冰面沖向?qū)Π兜母瘮≌摺澳戏侥呈∈￠L(zhǎng)公子”的一群，這一段令人熱血沸騰。不過，腐敗分子——尤其是那種一面掌控反腐話語權(quán)一面卻比誰都腐敗的，在京城多的是，何必扯到遠(yuǎn)方呢？像富豪地產(chǎn)商的故事，大家就都知道，多年來他們是媒體紅人，批判體制呼吁反腐，可是，近年來，面對(duì)民間公眾自發(fā)起來揭露他們“腐敗”的指控，他們呢，開頭還頂了兩句嘴，最后卻都成了縮頭烏龜。沒能吸納身邊的這些故事素材，沒能給那些“鼓吹反腐的腐敗分子”以一定戲份，不能不說是《老炮兒》的缺陷。

如果不能認(rèn)清這復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，那么“老炮兒”“小老百姓”們?cè)僭趺戳x憤填膺，再怎么揮刃而上，最終也不過是“有選擇義憤填膺者”、“選擇性反腐”者們的“炮灰”罷了。

再換個(gè)角度談?wù)劇?

經(jīng)過中國(guó)文藝界的長(zhǎng)期共同努力，胡同文化儼然已被擁立為北京的文化象征。在當(dāng)下無數(shù)文藝作品中，“胡同+開酒吧”被描述為北京“小老百姓”的重要生存方式，《老炮兒》也延續(xù)了這一套路?？墒?，難道只有在胡同里開酒吧才最能反映當(dāng)代北京人民的風(fēng)采嗎？藝術(shù)家們的眼界就不能拓展一下？

有部電視劇《北京青年》，里面一群土生土長(zhǎng)的北京年輕人，成天介兒珠峰腳下麗江水畔談情說愛，也不知道上啥學(xué)干啥工作，反正就是一副傲氣十足的所謂“京味兒”派頭。結(jié)尾時(shí)，其中一對(duì)青年決定去開酒吧，覺得那樣才“有勁兒”（采用《老炮兒》的臺(tái)詞），還嘲笑他們開工廠的老爸是土鱉（這用時(shí)下流行的經(jīng)濟(jì)輿論話語來說，就是“服務(wù)業(yè)比制造業(yè)更高端、更先進(jìn)”吧）。我就不明白，開酒吧，無非是擺擺桌凳倒倒酒水，孫二娘李師師們就已在玩了，有啥勁兒呢？有啥潮呢？有啥技術(shù)含量呢？咋就比現(xiàn)代化工業(yè)大生產(chǎn)更高貴了呢？本來“都是為人民服務(wù)，沒有高低貴賤”，可這年月，寄生階級(jí)竟然嘲笑起生產(chǎn)階級(jí)來了。

即使在首鋼等大量工業(yè)遷離北京后，北京也依舊稱得上是一個(gè)生產(chǎn)型城市，而不只是一個(gè)消費(fèi)型城市或寄生型城市。就拿智能手機(jī)來說，這可算是最新潮的消費(fèi)品與產(chǎn)業(yè)了，恰恰是在這一領(lǐng)域，古老的北京正成為全國(guó)的先鋒。在北京，有全球最先進(jìn)的手機(jī)面板工廠之一京東方，有華為公司的手機(jī)芯片設(shè)計(jì)研發(fā)基地，有牽頭制定了中國(guó)自主3G與4G通信標(biāo)準(zhǔn)并將率先在全球制定5G標(biāo)準(zhǔn)的大唐電信，有芯片制造設(shè)備與封裝測(cè)試設(shè)備供應(yīng)商北方微電子，等等。這些企業(yè)，比酒吧飯館更有資格代表北京的發(fā)展趨勢(shì)，這些企業(yè)的生產(chǎn)者、勞動(dòng)者，他們也是北京人民的重要組成部分，也是北京“小老百姓”中的成員。但是長(zhǎng)期以來，在各類文藝作品中卻幾乎看不到他們的存在，他們何時(shí)才能在觀念世界中獲得同他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界中相匹配的地位？

2015/12/29初稿

2016/1/6改畢