【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 丁耘】

清德既衰，士人橫議。康南海以舊學(xué)出新義，因客帝?？捉?，一時(shí)天下聳動(dòng)。而學(xué)術(shù)新新不已，政教激蕩陵夷，其人其學(xué)，身后寂寞久矣。不期于清鼎革后百年，勢(shì)遷運(yùn)轉(zhuǎn)，時(shí)賢佳構(gòu)迭出，以康子為先知大哲，而非僅近代史上一過(guò)時(shí)人物也。

迄今為止，康有為研究無(wú)非三種方式。一是老派的近代史研究。此派之長(zhǎng)，在考訂史料，編撰文獻(xiàn)?？涤袨橐欢壬硐萃砬逭咒鰷u，后周游列國(guó)，轍跡遍天下。交游廣泛、著述繁多而又好矯辭自飾。故收集、考辯、核實(shí)有關(guān)史料，極費(fèi)周章，非精勤老成工夫不辦。姜義華、朱維錚、茅海建諸公，用力甚勤，貢獻(xiàn)甚巨，是史家康有為研究之典范[1]。此派之長(zhǎng)處即其短處，考敘有余，自然詮釋不足。蓋解釋必逾越史料，史家謹(jǐn)慎，議論有限，無(wú)可厚非。

康有為肖像

另一路為思想史研究。思想史雖亦為大史學(xué)之一科，然而其旨趣不在史料，而在理解人物或時(shí)代之觀念。而理解觀念、闡釋觀念，必?fù)?jù)觀念。思想史之觀念每有二層，表層為所研究之觀念，底層則為據(jù)以研究此觀念之觀念系統(tǒng)。思想史研究中較素樸者，多自以為能夠純粹客觀地?cái)⑹鰝髦髦枷?，而?duì)據(jù)以解釋之觀念，則少自覺(jué)。然而亦因此能盡量避免主觀意見(jiàn)。老派的、思想史個(gè)案進(jìn)路的康有為研究，李澤厚、蕭公權(quán)等先生貢獻(xiàn)良多[2]。

與此相應(yīng)，哲學(xué)史進(jìn)路中康有為亦列為專章，如馮友蘭先生之有關(guān)著述[3]。唯馮先生以哲學(xué)家治哲學(xué)史，故懷整體之史觀，于深層觀念，不無(wú)自覺(jué)。其撰述意圖，亦非純粹“歷史”之客觀，而是體現(xiàn)于歷史之“邏輯”之客觀耳。此等研究固有卓見(jiàn)，唯在此系統(tǒng)史觀中，康氏無(wú)非已消逝的哲學(xué)史環(huán)節(jié)之一。而中國(guó)“哲學(xué)史”之難，恰在于近代以來(lái)之中國(guó)思想，并非傳統(tǒng)中國(guó)“哲學(xué)”之合乎“邏輯”的推演，故馮契先生不名之為“邏輯發(fā)展”，而名之曰“革命進(jìn)程”，以古今中西問(wèn)題為近代哲學(xué)之主軸。此真大見(jiàn)地也。然而此“革命”既為“進(jìn)程”，則無(wú)非又是“從…到…”之演進(jìn)。故康氏仍為一環(huán)節(jié)，處“進(jìn)化論”階段，貢獻(xiàn)止于“初步探索”[4]而已。此哲學(xué)史之整體觀與思想史之個(gè)案差別所在。兩者亦有相通處，皆以康氏為對(duì)象、為過(guò)往、為僅供借鑒之歷史“初步”而已。

本世紀(jì)以來(lái)，康有為研究雖有不同方向之推進(jìn)，而大體皆重視康氏之“舊學(xué)”，而非徒取其“新義”。上世紀(jì)研究偏愛(ài)康氏之激進(jìn)，本世紀(jì)研究則重視其保守。后見(jiàn)易明，所謂數(shù)千年大變局，今日似已波瀾不驚，而首當(dāng)其沖之世，四顧皆有生路，四顧亦皆是絕路?；蛏樊吘棺呓^，或路路走絕乃現(xiàn)生路。其左右彷徨之郁苦、東西隳突之躁厲，非后世所能想見(jiàn)。王綱解紐，禍福相纏，夷夏易位，天崩地解，其糾結(jié)紛亂遠(yuǎn)超以往末世。如不能于此處體貼、深入，隨其行止，共其悲欣，其研究即難免隔膜、輕巧。故體會(huì)康氏情境愈切，則理會(huì)康氏思想愈真。本世紀(jì)之康有為研究有所推進(jìn)，皆緣于此。

汲取舊派思想史個(gè)案研究之長(zhǎng)處，而又以整體史觀為本者，有汪暉及張廣生之研究[5]。汪暉以“現(xiàn)代中國(guó)”或“中國(guó)現(xiàn)代”為研究之軸，以政治史、社會(huì)史中所嵌之“思想史”為進(jìn)路，不復(fù)僅據(jù)觀念研究觀念，亦不復(fù)將“中國(guó)現(xiàn)代”之上限定于晚清。張廣生則重視今文經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)中的康有為對(duì)晚清實(shí)際政治局面的應(yīng)對(duì)。汪及張對(duì)康有為身處之錯(cuò)綜詭譎情境皆有更為深入清醒的認(rèn)識(shí)。汪之歷史敘述遠(yuǎn)較一般思想史學(xué)為復(fù)雜；其理論解釋，亦遠(yuǎn)較一般近代史學(xué)為精致，是其兼綜兩派所長(zhǎng)處。而其骨架，則無(wú)非“天理”、“公理”之變，蓋仍以思想史概觀為本，無(wú)非將議論之簡(jiǎn)易，化為敘述之繁復(fù)矣。這是第二路研究近期之變化，亦思想史學(xué)一時(shí)之盛也。

康有為研究之第三條道路，以曾亦、唐文明、干春松的有關(guān)著作為代表，可謂橫空出世[6]。此種研究雖亦以思想史研究之面目出現(xiàn)，但既不將康氏對(duì)象化，更非視其為過(guò)往，而是將康尊為整個(gè)現(xiàn)代中國(guó)思想史的“先知”式人物（唐），或儒家傳統(tǒng)應(yīng)對(duì)中華政教文明現(xiàn)代總危機(jī)的終結(jié)式人物（曾、干）。先知式人物也就是終結(jié)式人物，因?yàn)樗麄兌汲搅藭r(shí)間。“先知”與“初步”屬于兩種時(shí)間性?！艾F(xiàn)在”包含了、超越了初步，而先知?jiǎng)t既包含“現(xiàn)在”也包含“將來(lái)”。沒(méi)有一個(gè)時(shí)刻可以超越先知，先知?jiǎng)t超越了任何時(shí)刻?！俺醪健笔潜缓笕藫P(yáng)棄的，而“先知”始終是支配性的。

如果說(shuō)通常的思想史閱讀是“對(duì)象化”的，那么這種閱讀則屬于“基源化”或曰“資源化”的。在這種閱讀態(tài)度中，康有為在思想史的寫(xiě)作時(shí)刻非但仍然在場(chǎng)，而且比思想史寫(xiě)作者的同時(shí)代人更有支配力。因此，這第三條道路體現(xiàn)了思想史研究從單純的“對(duì)象式”到“基源式”的轉(zhuǎn)折。這種轉(zhuǎn)折在其它的精神形態(tài)史門類（例如哲學(xué)史、經(jīng)學(xué)史等等一切不被現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)增長(zhǎng)法則所支配的精神形態(tài)）中雖一再發(fā)生，但在康有為研究中并無(wú)先例可循，故仍能算作突破。當(dāng)然，曾唐干只代表基源化閱讀之一派，蓋用其為資源未必即尊其為先知。