以純粹的人類損失來計(jì)，內(nèi)戰(zhàn)中北方與南方、黑人與白人的死亡人數(shù)織就了一幅厚重的柩衣，世世代代纏裹著美國社會(huì)與文化。在一份沿用了一個(gè)半世紀(jì)的官方統(tǒng)計(jì)表里，內(nèi)戰(zhàn)死亡人數(shù)大約是62萬；而在近期一些惹人注目的研究報(bào)告上，內(nèi)戰(zhàn)中死去的戰(zhàn)士可能有75萬那么多，其中大部分是染疾而亡。大約有120萬人負(fù)傷，包括3-4萬來自北方的被截肢者（在南方并不能找出相應(yīng)的數(shù)量），而直到19世紀(jì)晚期，這個(gè)幸存的群體還在生命線與貧困線上掙扎。并沒有一個(gè)關(guān)于平民死亡人數(shù)的合理統(tǒng)計(jì)，也沒有數(shù)據(jù)表明有多少黑人奴隸在爭(zhēng)取解放時(shí)丟掉了性命。如今的研究顯示，在當(dāng)時(shí)投奔北方軍隊(duì)控制下的“違禁品營地”（觀察者網(wǎng)注：內(nèi)戰(zhàn)時(shí)稱那些從南方奴隸主手里逃脫的奴隸作戰(zhàn)爭(zhēng)違禁品，這些人住在北方軍營地附近，為軍隊(duì)干活，并接受軍隊(duì)的資助和教育）的奴隸中，有四分之一的人死在了路途上。單單從軍隊(duì)的人均死亡數(shù)出發(fā)，如果內(nèi)戰(zhàn)發(fā)生在當(dāng)今的美國，有著10倍于當(dāng)時(shí)的人口基數(shù)，那么犧牲的將士人數(shù)就會(huì)是750萬。大多數(shù)美國人會(huì)覺得這個(gè)數(shù)字難以置信，但19世紀(jì)60年代時(shí)，他們的先輩面對(duì)的就是這樣一種情形。每當(dāng)美國人試圖去了解什么是巨大的損失與痛苦時(shí)，比如說，世界大戰(zhàn)，大蕭條，9·11，他們就回溯到內(nèi)戰(zhàn)年代。

也有無數(shù)戰(zhàn)士存活下來，他們?cè)谀戏脚c北方組織起大型的退伍軍人團(tuán)體。盡管在公眾眼里，退伍軍人是愛國精神、傳統(tǒng)價(jià)值和正直的化身，他們中的許多人同樣要承受戰(zhàn)爭(zhēng)瘡疤帶來的劇痛。有一些退伍軍人醫(yī)院和“退伍軍人之家”這樣的組織，卻根本沒有對(duì)外開放；同樣的，現(xiàn)今眾所周知的創(chuàng)傷后壓力癥候群在當(dāng)時(shí)也罕有人知。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，酗酒、失業(yè)、精神失常和自殺是退伍軍人不得不承受的慢性折磨，直到近幾年，這些問題才進(jìn)入學(xué)者的視野。對(duì)許多幸存的老兵來說，內(nèi)戰(zhàn)的痛楚實(shí)實(shí)在在是“無止盡”的。

1865年到1877年是內(nèi)戰(zhàn)后的重建年代。林肯在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前就制定了一個(gè)重建計(jì)劃，其中提到了黑人選舉權(quán)。因?yàn)闃O度憂懼戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)復(fù)發(fā)，林肯對(duì)南方諸州極盡寬容，這就引起了“激進(jìn)分子”的強(qiáng)烈反對(duì)。這些黨內(nèi)外的“激進(jìn)分子”對(duì)如何重建美國有著不同的構(gòu)想，最重要的一點(diǎn)在于，他們認(rèn)為應(yīng)當(dāng)給予黑人更多的政治權(quán)利。

重建年代同樣留下了一筆血腥的遺產(chǎn)。1866年，孟菲斯市（觀察者網(wǎng)注：在美國田納西州）和新奧爾良市發(fā)生了對(duì)黑人的大屠殺，許多自由黑人聚居的社區(qū)被毀。反革命的浪潮漸漸高漲，尤其是在1868-1871年和1875-1877年這兩個(gè)時(shí)期，恐怖組織三K黨和其仿效者開始進(jìn)行“復(fù)仇”。從本質(zhì)上看，所有的暴力都源自對(duì)種族平等、權(quán)利、土地以及自由的不同看法。這些心懷憤恨的南方人對(duì)黑人和共和黨人痛下毒手，因?yàn)樗麄冚數(shù)袅藨?zhàn)爭(zhēng)，失去了“種族秩序”，感到自己受著政治上的迫害，——黑人實(shí)際上就成為了“替罪羊”。重建時(shí)期屠殺黑人的事例舉不勝舉，從某種意義上說，在南方的土地上，內(nèi)戰(zhàn)并未結(jié)束。

在無數(shù)美國詩人和歷史學(xué)家筆下，內(nèi)戰(zhàn)是一個(gè)懷舊的主題，以某種感傷的筆觸維系著家庭與民族的歷史。但對(duì)美國的黑人群體來說，內(nèi)戰(zhàn)的意義在于公民權(quán)，在于自由，但在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束100年后，他們發(fā)現(xiàn)父輩的遺志并未完成。1963年8月28日，馬丁·路德·金提醒人們記住，內(nèi)戰(zhàn)有其沉重意義，內(nèi)戰(zhàn)尚未結(jié)束：

100年前，一位偉大的美國人——今天我們就站在他象征性的身影下——簽署了《解放黑奴宣言》。這項(xiàng)重要法令的頒布，對(duì)于千百萬灼烤于非正義殘焰中的黑奴，猶如帶來希望之光的碩大燈塔，恰似結(jié)束漫漫長夜禁錮的歡暢黎明。

然而100年后的今天，我們必須正視黑人還沒有得到自由這一悲慘的事實(shí)。100年后的今天，在種族隔離的鐐銬和種族歧視的枷鎖下，黑人的生活備受壓榨。100年后的今天，黑人仍生活在物質(zhì)充裕的海洋中一個(gè)窮困的孤島上。100年后的今天，黑人仍然蜷縮在美國社會(huì)的角落里，并且意識(shí)到自己是故土家園中的流亡者。

馬丁·路德·金

又是50年過去，美國社會(huì)又起了許多變化：教育、法律、種族關(guān)系，等等。但美國社會(huì)實(shí)際上仍處于一種無休無盡的循環(huán)往復(fù)狀態(tài)。巴拉克·奧巴馬的當(dāng)選似乎是一頁新的篇章，但別忘了，美國社會(huì)中仍有那么一群重要人物，他們對(duì)這位美國歷史上的第一個(gè)黑人總統(tǒng)心懷怨恨，也根本無法忍受一個(gè)黑人家庭住在白宮這一事實(shí)。

如同坐在浪尖，美國社會(huì)在許許多多問題上的態(tài)度隨著潮漲潮落，變化無常。他們一時(shí)支持種族平等，支持黑人總統(tǒng)的當(dāng)選，支持移民擁有合法權(quán)利，支持宗教寬容，支持人生而平等，支持生育自由，支持男女平等享有公民權(quán)……一時(shí)又全部推翻，似乎平等與自由從來不曾存在過。簡(jiǎn)而言之，時(shí)至今日，美國人還未能領(lǐng)會(huì)到內(nèi)戰(zhàn)的意義，未能知曉什么是真正的社會(huì)平等。

歷史有時(shí)會(huì)放慢腳步，看起來似乎同我們的生活漸行漸遠(yuǎn)，而當(dāng)我們開始遺忘時(shí)，總會(huì)發(fā)生某些巨大的危機(jī)，迫使我們注目過往。——?dú)v史此時(shí)又加速前行，超出了人類的理解。你無法在某個(gè)事件發(fā)生之前，就從茫茫歷史中尋出那個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，而要理解這段歷史，耗費(fèi)的也許不止是一代人的精力。死于猶太人大屠殺的偉大歷史學(xué)家馬克·布洛赫（觀察者網(wǎng)注：布洛赫是法國年鑒學(xué)派的開創(chuàng)者之一，代表作《封建社會(huì)》）說，對(duì)歷史的無知不可避免地造成了人們對(duì)當(dāng)代的誤解；但如果對(duì)自己所處的時(shí)代一無所知，那么就算費(fèi)勁心力去親近歷史，也是徒然。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束了，歷史卻仍在重演。對(duì)美國社會(huì)來說，“眾人面前人人平等”，依舊是一個(gè)漫長而艱難的命題。

巴爾的摩的黑人抗議者

（原文載《大西洋月刊》，觀察者網(wǎng)劉旭爽編譯）