150年前，南方軍隊在阿波馬托克斯（觀察者網(wǎng)注：位于弗吉尼亞州中部）投降，美國內(nèi)戰(zhàn)就此結(jié)束。然而引發(fā)戰(zhàn)爭的那些關(guān)鍵因素仍困擾著這個國家，美國從未真正走出過內(nèi)戰(zhàn)的陰影。在阿波馬托克斯的那個春日上午，美國人沒能解決導(dǎo)致內(nèi)戰(zhàn)的重大問題，在這個意義上，內(nèi)戰(zhàn)不但沒有結(jié)束，還仍然有輸?shù)舻目赡堋?

“上帝面前人人平等，這句口號并不難說?！?956年民權(quán)運動席卷美國之際，詹姆斯·鮑德溫如此寫道，“難的是眾人面前人人平等?！闭軐W(xué)與神學(xué)意義上宣稱的人類平等已經(jīng)年深日久，但真正為天賦人權(quán)、為司法平等權(quán)和機(jī)會均等權(quán)而展開的斗爭則要晚近許多。再者，平等這一意義重大、神圣合法的要求并不作為一個目的地、一方永無鄉(xiāng)而存在，它是一段漫長、艱辛的人類奮斗史。簡言之，平等隨歷史變遷而發(fā)展，永遠(yuǎn)被個人主義、利己主義、物質(zhì)主義和各類“自由”主義的信風(fēng)推動著前行。

在談到平等這一話題時，美國人常常以托馬斯·杰斐遜那句名言（觀察者網(wǎng)注：即“我們認(rèn)為下述真理是不言而喻的：人人生而平等，造物主賦予他們?nèi)舾刹豢勺屌c的權(quán)利，其中包括生存權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利。”）起頭，它也是《獨立宣言》的四個首要原則之一。美國人喜歡在理念上爭先。然而，美國獨立80多年以后，亞伯拉罕·林肯卻讓我們看到，這個打敗了君主制而成立的國家不得不開始第二場反抗自身的革命：惟其如此，才能決定“平等”這一“命題”能否在共和政體的土壤中茁壯成長。而這第二場革命——南北戰(zhàn)爭——是如此血腥和慘烈，導(dǎo)致了一個“如此根本與駭人的結(jié)果”（林肯語），以至于從此以后所有美國人（不論背景如何）都巴望自己能夠聲明，或至少是感覺到，美國社會中最深層的矛盾已經(jīng)被戰(zhàn)爭解決了。美國人也許會青睞史詩般的內(nèi)戰(zhàn)往事，但對導(dǎo)致內(nèi)戰(zhàn)的那些可怕的原因，以及內(nèi)戰(zhàn)造成的噩夢般的后果，卻往往緘口不言。他們寧可讓其塵封于歷史當(dāng)中。

隨年月逝去，內(nèi)戰(zhàn)變?yōu)槲幕洃浿幸粋€浪漫而感傷的偉大主題。對交戰(zhàn)雙方的老兵來說，達(dá)成這種和解需要的不單是時間，還有外在社會對他們、對戰(zhàn)爭記憶所施加的政治要求。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，美國人面臨著一個重大的、幾乎是天方夜譚式的挑戰(zhàn)：即同時實現(xiàn)治愈與公正這兩個南轅北轍的目標(biāo)。如果說許多家庭最終忘卻了戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，那也必定要經(jīng)歷好幾個世代。與此同時，所有人都在質(zhì)疑是否有可能實現(xiàn)公正。因為同那些在軍事、經(jīng)濟(jì)和精神上都被擊垮的南方白人比較，“公正”這一命題的意義對于那些被解放的人（觀察者網(wǎng)注：指南方種植園的黑人奴隸）及其后代來說，是大不相同的。更何況，美國是個偶爾會讓外國人大吃一驚的國家——內(nèi)戰(zhàn)的大部分元素（其意義、遺產(chǎn)，以及政策寓意）到頭來被戰(zhàn)敗者所操控解讀，現(xiàn)實為諷刺所撕裂，并在這個國家持久的種族歧視驅(qū)策下前進(jìn)。

到1900年，黑人隔離政策已經(jīng)在整個南方扎穩(wěn)了根基，根源就在于整個國家不愿承認(rèn)內(nèi)戰(zhàn)的遺囑并未得到執(zhí)行、黑人仍未獲得解放這一事實。美國在處理種族關(guān)系上的災(zāi)難性失敗，大部分都可歸因于此。19世紀(jì)60年代晚期美國聯(lián)邦政府頒布了重建政策，其中心內(nèi)容就是允許黑人參與南方政治生活，但這一史無前例的變革引發(fā)了激烈抗議；70年代南方各州開展了如火如荼的反革命活動，種族平等這一愿景終于化為泡影?？怖锟恕し郊{（觀察者網(wǎng)注：　方納是美國哥倫比亞大學(xué)德威特·克林頓歷史學(xué)講座教授，其研究領(lǐng)域包括美國內(nèi)戰(zhàn)史、重建史、非裔美國人史等，是當(dāng)代美國最有影響力的歷史學(xué)家之一。代表作《美國自由的故事》。）在用當(dāng)代視角分析此時期的革命與反革命時，稱它們?yōu)椤霸诜N族多元的民主政體下施行的一場大規(guī)模試驗，為美國和19世紀(jì)所有廢除奴隸制的國家開了先河?！睆谋举|(zhì)上看，政治術(shù)語和勞資關(guān)系中的重建時期大半是內(nèi)戰(zhàn)的延續(xù)，所以直到現(xiàn)在，內(nèi)戰(zhàn)的意義與后果仍是隱晦不明的。

真刀真槍的戰(zhàn)斗的確在1865年春天結(jié)束了，四年的戰(zhàn)爭對環(huán)境和社會生活而言都是一場災(zāi)難。在軍事上，美國毫無疑問取得了勝利——南方軍隊向北方軍隊的四次投降正式宣告了內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)束（觀察者網(wǎng)注：第一次也是最著名的一次是1865年4月12日南方軍領(lǐng)袖羅伯特·李將軍在阿波馬托克斯向北方軍隊交出2.1萬的兵力。在接下去的一個半月里還有三次投降：4月26日在北卡羅萊納州；5月4日在亞拉巴馬州；5月26日在阿肯色州）。

但困難重重、沖突不斷的戰(zhàn)后年月正被這些看來干凈利落的決定性投降掩去了真面目。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束了，其激烈而持久的余波卻沒有平息，一直延續(xù)到現(xiàn)在。——當(dāng)中最顯著的要數(shù)種族平等與聯(lián)邦主義這兩大問題，它們似乎成為了永恒的挑戰(zhàn)，折射出美國政治史、憲法史及社會史的許多層面。

“聯(lián)邦”（觀察者網(wǎng)注：指北方的美利堅合眾國）取得了勝利，對北方人而言，它是一面用自由和民主鑄成的盾牌，對抗著寡頭統(tǒng)治與貴族統(tǒng)治。浴血的“聯(lián)邦”已改頭換面，并重塑了后世的記憶。事實上，獨立戰(zhàn)爭（18世紀(jì)晚期）后成立的那個美利堅合眾國已經(jīng)被摧毀了；400萬奴隸的解放與第十三、十四、十五項修正案的通過（觀察者網(wǎng)注：林肯在1863年發(fā)布《解放奴隸宣言》，但實際上得到解放的只有5萬黑奴。第十三、十四、十五三項修正案主要涉及戰(zhàn)后社會秩序及重建，因此又被稱為“重建修正案”，其中第十三修正案的主旨是全面廢除奴隸制及強(qiáng)制勞役）轟轟烈烈地催生了第二個全新的美利堅合眾國。這些修正案永久性地結(jié)束了合法奴隸制，認(rèn)可了與生俱來的公民權(quán)，并確立了“平等的法律保護(hù)”原則，還使男性黑人公民得到了投票權(quán)——從本質(zhì)上看，這是對美國憲法的一次改寫。