英國女作家伍爾夫( Virginia Woolf)曾說：

“我的大探險是無疑是閱讀普魯斯特。在他之后還有什么可寫的?。俊? “My great adventure was undoubtedly Proust. What is there left to write after that?”)

普魯斯特“追憶似水年華”最后一部“重現(xiàn)的時光”的最后一段是這樣寫的：

“當(dāng)我意識到有整整這么長一段時間已經(jīng)被我沒有間歇地活過來了、想過來了、分泌出來了，這便是我的生活，這便是我自己，不僅如此，而且還意識到我每時每刻都得保持它與我相聯(lián)，讓它支撐著我，而我剛棲息在它令人頭暈?zāi)垦５捻攷p，不搬動它我自己就無法移動一下，想到此我感到困乏和恐懼。

貢布雷花園的鈴聲，那么遙遠(yuǎn)然而又在我的心里，我諦聽這鈴聲的日子在我并不知曉為我所有的那個廣闊領(lǐng)地里是一個基準(zhǔn)點(diǎn)。看到在我腳下，其實即在我身上有那么多年年歲歲，我感到天旋地轉(zhuǎn)，好象我是在成千上萬米的高空中。

坐在椅子上的德·蓋爾芒特公爵，我望著他，欽羨過他，盡管他的年齡比我大那么多，卻并不見他老多少，我剛弄明白這是什么原因了。一旦他站起身來，想要站住的時候，他便顫顫巍巍，兩腿直打哆嗦，象那些老邁年高的大主教的腿腳，年輕力壯的修院修士向他們大獻(xiàn)殷勤時，在他們身上只有那個金屬十字架仍是牢固的。

當(dāng)他要往前走，走在八十四歲崎嶇難行的峰巔上，他非顫抖得象一片樹葉不可，就象踩著不斷增高的活高蹺，有時高過鐘樓，最終使他們的步履艱難而多險，并且一下子從那么高摔落下來。我想我腳下的高蹺恐怕也已經(jīng)有那么高了，我似乎覺得自己已經(jīng)沒有力氣把拉得那么遠(yuǎn)的過去繼續(xù)久久地連結(jié)在自己身上。如果這份力氣還讓我有足夠多的時間完成我的作品，那么，至少我誤不了在作品中首先要描繪那些人（哪怕把他們寫得象怪物），寫出他們占有那么巨大的地盤，相比之下在空間中為他們保留的位置是那么狹隘。

相反，他們卻占有一個無限度延續(xù)的位置，因為他們象潛入似水年華的巨人，同時觸及間隔甚遠(yuǎn)的幾個時代，而在時代與時代之間被安置上了那么多的日子——那就是在·時·間之中”。

這里，普魯斯特的比喻——“我腳下的高蹺恐怕也已經(jīng)有那么高了，我似乎覺得自己已經(jīng)沒有力氣把拉得那么遠(yuǎn)的過去繼續(xù)久久地連結(jié)在自己身上”——生動地點(diǎn)明了他小說的主題：人對客觀的時間流逝的主觀感悟。

在小說的另一個章節(jié)里，普魯斯特還說：

“每個曾使我們痛苦的人都有可能被我們奉若神明…生活的全部藝術(shù)在于把造成我們痛苦的人只當(dāng)成能讓我們進(jìn)入他們的神明外形的臺階，從而愉快地使我們的生活充滿各種神性”。

這里“臺階”的比喻明顯預(yù)設(shè)時間的客觀流逝。

本文不是深入探討普魯斯特小說的人生哲學(xué)的場合，有興趣的讀者可以參看中國社會科學(xué)院涂衛(wèi)群研究員的兩本研究普魯斯特和曹雪芹的著作。

我在此想指出的是，普魯斯特所細(xì)致描繪的人在日常生活對時間的客觀流逝的主觀感悟，在愛因斯坦1905年“狹義相對論”的“同時性的相對性”之后，似乎受到了“科學(xué)”的挑戰(zhàn)?！翱陀^流逝的時間”基于人們對無限相繼的“現(xiàn)在”的序列的共識。但“同時性的相對性”使不同的參照系中的人有不同的“現(xiàn)在”。

1911年在意大利博洛尼亞召開的第4次世界哲學(xué)大會上，愛因斯坦的好友，法國物理學(xué)家Paul Langevin首次提出了后來被稱之為“雙胞胎悖論” （twin paradox）的論述，這是“同時性的相對性”的一個極端例子，但確實能既說明問題的本質(zhì)又“吸引眼球”：乘坐接近光速的火箭進(jìn)行太空旅行返回地球的人，將發(fā)現(xiàn)自己比雙胞胎姐妹更年輕。

電影：《星際穿越》

當(dāng)時PaulLangevin的聽眾里包括普魯斯特的表姐夫，法國著名哲學(xué)家伯格森。1922年4月，正是Paul Langevin邀請愛因斯坦訪問巴黎，并和伯格森進(jìn)行了著名的關(guān)于時間的本質(zhì)的辯論。

當(dāng)時伯格森剛剛被任命為“國聯(lián)”的“知識合作國際委員會”（今日“聯(lián)合國教科文組織”的前身）的主席，而愛因斯坦則是該委員會的委員。因此這一辯論引發(fā)了各國科學(xué)家和哲學(xué)家的持續(xù)興趣和廣泛參與。洛倫茲，羅素，懷特海，胡塞爾，卡西爾，海德格爾和金岳霖等著名學(xué)者紛紛對于愛因斯坦和伯格森的辯論發(fā)表意見，金岳霖將“時間”區(qū)分為“時”與“間”就和伯格森批評相對論將“時間空間化”有關(guān)。

The Physicist and The Philosopher[左] 金岳霖：論道[右]

為了理解“雙胞胎悖論”和愛因斯坦和伯格森的辯論，我們有必要看看愛因斯坦本人在1916年寫的科普讀物“狹義和廣義相對論淺說”中對于“同時性的相對性”的說明。

狹義與廣義相對論英文版

狹義與廣義相對論中文版

“對于鐵路路基來說是同時的兩個事件（例如A、B兩處雷擊），對于火車來說是否也是同時的呢？我們將直接證明，回答必然是否定的。

但我們說A、B兩處雷擊相對于路基而言是同時，我們的意思是：在發(fā)生閃電的A處和B處所發(fā)出的光，在路基A—B這段距離的中點(diǎn)M相遇。