【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 晨楓】

在南北六代機(jī)飛起來(lái)后，中國(guó)人和美國(guó)人都在問(wèn)：

美國(guó)航空科技的基礎(chǔ)依然雄厚，六代機(jī)在F-35還深陷超重、超支、拖延、不達(dá)標(biāo)的泥坑時(shí)就啟動(dòng)了，為什么起了個(gè)大早，趕了個(gè)寂寞？如果實(shí)行“SpaceX模式”，能解決美國(guó)六代機(jī)問(wèn)題嗎？

必須說(shuō)，SpaceX給沉疴重重的美國(guó)航天工業(yè)重新注入了活力和效率，也帶回了想象力。著陸腿已經(jīng)驚艷，筷子夾超出想象，重要的是：SpaceX成功了。

要是美國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)工業(yè)出現(xiàn)一個(gè)“SpaceX之弟”，F(xiàn)-35的故事有可能會(huì)重寫(xiě)，“銀杏葉”時(shí)刻有可能不至于弄得美國(guó)方寸大亂，至少五角大樓人士在圣誕節(jié)后的“拳擊日”（12月26日是北美圣誕節(jié)法定假日的第二天，也被稱為Boxing Day，因?yàn)檫@一天店家通常會(huì)泣血大甩賣，消費(fèi)者要全武行才能在搶購(gòu)混戰(zhàn)中斬獲心儀的便宜貨）加班時(shí)還有心思想念錯(cuò)失的便宜貨。

一

美國(guó)航天工業(yè)曾經(jīng)枝繁葉茂。在火箭和洲際導(dǎo)彈方面，曾經(jīng)有研制“大力神”火箭的通用動(dòng)力康維爾分部，研制“德?tīng)査被鸺汀懊癖鳬/II/III”導(dǎo)彈的波音，研制“北極星”、“海神”和“三叉戟D5”導(dǎo)彈的洛克希德，研制“泰坦”導(dǎo)彈的馬丁等公司；在宇宙飛船方面，則有北美羅克韋爾、格魯曼等公司。

通用動(dòng)力康維爾分部、馬丁先后并入洛克希德，北美羅克韋爾并入波音，2006年，洛克希德和波音的火箭分部合并為聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟（ULA），從此ULA壟斷了美國(guó)空間發(fā)射的研制和發(fā)射業(yè)務(wù)。ULA本身則進(jìn)入慢動(dòng)作躺平狀態(tài)，不是因?yàn)榭床坏角奥范^望躺平，而是因?yàn)樘少嵦娣耍啦黄饋?lái)了。

實(shí)際上，SpaceX是ULA出現(xiàn)前的2002年成立的，但在很長(zhǎng)時(shí)間里，這只是“業(yè)余愛(ài)好者”的自?shī)首詷?lè)。這個(gè)業(yè)余愛(ài)好者就是埃隆·馬斯克。

馬斯克創(chuàng)辦了電子支付平臺(tái)PayPal，撈到第一桶金。在2000年被宮廷政變趕下PayPal的CEO位置后，馬斯克開(kāi)始“有錢人的任性”，追求畢生愛(ài)好：火星旅行。當(dāng)他了解到NASA對(duì)火星旅行并無(wú)認(rèn)真的計(jì)劃時(shí)，開(kāi)始資助民科圈子，但這些都只是小打小鬧。

但有錢人的小打小鬧也不算小。馬斯克拉來(lái)麥克·格里芬，試圖從俄羅斯購(gòu)買退役的洲際導(dǎo)彈運(yùn)載火箭，用來(lái)發(fā)射自己的火星飛船。俄羅斯敷衍了事，實(shí)際上是揮手把馬斯克和他的草臺(tái)班子趕走了，根本不認(rèn)為他們是認(rèn)真的。

格里芬其實(shí)并非民科，本人是航天工程師，擁有5個(gè)碩士和一個(gè)博士，在里根時(shí)代星球大戰(zhàn)計(jì)劃出任技術(shù)副總，還擔(dān)任過(guò)小布什時(shí)代的NASA局長(zhǎng)，在特朗普時(shí)代出任國(guó)防部負(fù)責(zé)研發(fā)的副部長(zhǎng)，美國(guó)高超音速科技研發(fā)進(jìn)入快車道就是那時(shí)的事。

從俄羅斯買火箭不成，馬斯克只有自己造火箭了。

稍微一做調(diào)查研究，就發(fā)現(xiàn)按照美國(guó)航天工業(yè)的套路，很快就會(huì)像“阿波羅計(jì)劃”那樣，成為“資源黑洞”。唯有低成本火箭才能可持續(xù)發(fā)展?！皹I(yè)內(nèi)有人”的朋友牽線搭橋后，馬斯克的草臺(tái)班子重大升級(jí)，拉來(lái)幾位資深火箭設(shè)計(jì)師，組建核心團(tuán)隊(duì)。馬斯克把自己價(jià)值1.8億美元的PayPal股票的一半拿出來(lái)，足夠團(tuán)隊(duì)兩年工薪，這才組建起SpaceX。

最初新公司命名為Space Exploration Technologies，但很快縮寫(xiě)成SpaceX。

SpaceX起步維艱。在屢敗屢戰(zhàn)后，“獵鷹一號(hào)”在SpaceX眼看要倒閉的時(shí)候，終于成功地將載荷發(fā)射上了軌道。

“獵鷹一號(hào)”運(yùn)載火箭 資料圖：維基百科

“獵鷹一號(hào)”說(shuō)起來(lái)是民資的，但“官資”的影子從來(lái)不遠(yuǎn)。關(guān)鍵的渦輪泵是從NASA“拿來(lái)”的，首發(fā)載荷換來(lái)?yè)Q去，無(wú)非是美國(guó)海軍研究實(shí)驗(yàn)室還是美國(guó)空軍學(xué)院的小衛(wèi)星，實(shí)際上最早兩次發(fā)射都是美國(guó)國(guó)防部“買下”的，理由是“為DARPA尋找合適的發(fā)射工具替代”。

作為有錢人，馬斯克也能做一般創(chuàng)業(yè)者做不到的事。在得州試驗(yàn)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)時(shí)，馬斯克為了讓加州總部的工程師節(jié)約時(shí)間，直接用自己的私人飛機(jī)送他們往返；在太平洋上夸賈蘭島構(gòu)筑發(fā)射設(shè)施的當(dāng)?shù)毓と肆T工的時(shí)候，馬斯克直接空投了一批烤雞翅搞定。

如今，SpaceX做大做強(qiáng)了，著陸腿、筷子夾既抓眼球，更做到了運(yùn)載火箭可回收和低成本發(fā)射。SpaceX在重型運(yùn)載火箭、天基互聯(lián)網(wǎng)方面也走在世界前列。SpaceX的主要營(yíng)收來(lái)自商業(yè)發(fā)射（包括軍方衛(wèi)星和自家的星鏈衛(wèi)星）、NASA的空間貨運(yùn)、星鏈。ULA還在，但SpaceX才是美國(guó)航天發(fā)射的主力，也成為NASA的主要空天運(yùn)輸服務(wù)商了。

二

有了SpaceX的先例，人們不禁遐想：美國(guó)航空工業(yè)會(huì)出一個(gè)“SpaceX之弟”嗎？

現(xiàn)實(shí)是，SpaceX的成功很難復(fù)制。

SpaceX的成功有幾個(gè)獨(dú)特的條件：

有錢而且任性的創(chuàng)始人；

產(chǎn)業(yè)屬于“短鏈”型；

以及，有現(xiàn)成的人才隊(duì)伍。

在SpaceX創(chuàng)立的年代，幾百萬(wàn)美元的豪宅就是真壕，全新的法拉利360“才”12萬(wàn)美元。但馬斯克對(duì)SpaceX的原始投入是9000萬(wàn)美元，通脹調(diào)整后折合今天的1.6億美元。這是大錢，但又不是多大的錢。即使在20年前，大公司年度虧損都是動(dòng)輒過(guò)億的。

有錢人大多會(huì)理財(cái)。2002年的道瓊斯平均水平約9200點(diǎn)，現(xiàn)在是42000點(diǎn)。也就是說(shuō)，馬斯克的9000萬(wàn)美元即使保持與道瓊斯同步，今天也值4億美元以上。當(dāng)然，今天馬斯克的身價(jià)是4200億美元，但這也是承擔(dān)巨大風(fēng)險(xiǎn)之后發(fā)的橫財(cái)，當(dāng)年的9000萬(wàn)美元是可能血本無(wú)歸的。

事實(shí)上，馬斯克所做的是“反華爾街”的。SpaceX到2023年才首次做到盈虧相抵。也就是說(shuō)，建立的前20年一直在貼錢。馬斯克有他的能耐，會(huì)講故事，拉來(lái)很多投資，所以不是一個(gè)人在貼錢。但SpaceX的前20年差不多違反了華爾街所有投資原則。

華爾街并非絕對(duì)排斥長(zhǎng)線投資，但美國(guó)經(jīng)濟(jì)的周期性強(qiáng)，金融資本對(duì)基本面的熱情遠(yuǎn)低于追漲殺跌，20年實(shí)在是太漫長(zhǎng)了。

但馬斯克愛(ài)錢更“愛(ài)玩”，為了火星旅行的夢(mèng)想，不顧金沉海底的風(fēng)險(xiǎn)，常年虧損后依然不離不棄，這一點(diǎn)沒(méi)有多少“聰明、會(huì)理財(cái)”的有錢人做得到。馬斯克不僅是SpaceX的天使投資人，他就是SpaceX的天使。

SpaceX不上市。作為比照，同樣在馬斯克操持下的特斯拉的股票有漲有跌，大勢(shì)在漲，從2020年初的30-50美元漲到現(xiàn)在的400美元以上。然而美國(guó)唯二的電動(dòng)汽車Rivian的股票在2021年底還是接近130美元的高位，半年后就跌破30美元，此后一路走低，現(xiàn)在10-16美元之間浮動(dòng)。美國(guó)政府可以出臺(tái)種種法案拉動(dòng)，華爾街依然不為所動(dòng)。