“負(fù)能量”隨筆寫作也受寫作者知識結(jié)構(gòu)的影響。這在記者中表現(xiàn)得最為突出，在其它群體中也有所表現(xiàn)。在城市工作的中產(chǎn)階層大量是從農(nóng)村走出來的，他們往往自以為自己了解農(nóng)村。常?？梢月牭接腥苏f，我老家是農(nóng)村的，我了解農(nóng)村；也有人說，我在農(nóng)村插過隊，我了解農(nóng)村。其實這些人真的不一定了解農(nóng)村。老家在農(nóng)村的，雖然村里人他都認(rèn)識，但他們的人生經(jīng)歷都是從學(xué)校到學(xué)校，未能深入到農(nóng)村生活內(nèi)部，他們對于農(nóng)村而言常常是浮在水面的油。而且，當(dāng)前農(nóng)村正在發(fā)生著全方位的變化，與幾十年前的情況大不相同，甚至與十年前相比都大不相同了。他們所認(rèn)識的農(nóng)村，往往是自己的農(nóng)村印象基礎(chǔ)上不斷想象的產(chǎn)物，這種想象可能是媒體強化的，也可能從類似《鄉(xiāng)土中國》這種描寫農(nóng)村理想型的著作中得來的。一旦返鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)農(nóng)村現(xiàn)實與自己想象的理想型不同，他們就很容易產(chǎn)生消極情緒，進而認(rèn)為農(nóng)村病了，需要改造治療。而且，這種治療論的寫作頗為符合城市小資階層對農(nóng)村的想象，因此格外容易得到他們的認(rèn)同和點贊，從而在這個階層中得到廣泛傳播。

目前，“負(fù)能量”的返鄉(xiāng)隨筆寫作，在某些群體中甚至發(fā)展成了一種“時尚”，返鄉(xiāng)隨筆因此有了這種傾向：“誰能寫出更慘的故鄉(xiāng)”。文本生產(chǎn)者與消費者之間也形成了負(fù)面的反饋和強化，越慘的家鄉(xiāng)描述文本越能吸引讀者。這一傾向在媒體和新聞記者群體中最為明顯，因為琢磨“吸引眼球”本來就是他們的職業(yè)習(xí)慣。“負(fù)能量”的返鄉(xiāng)體寫作因為有廣泛的讀者群和傳播量，不少媒體甚至給記者員工布置回鄉(xiāng)筆記的春節(jié)作業(yè)。記者的返鄉(xiāng)隨筆大多對問題并無深入思考，往往一觸即跳，抓住一點經(jīng)驗現(xiàn)象即迅速跳入已有的價值框架中，作出符合自己想象卻未必符合現(xiàn)實的判斷來。

“上海女因一頓飯?zhí)与x江西農(nóng)村”被指假新聞

這種寫作走向極端，就發(fā)展成了作假，編造故事來迎合想象，甚至為了寫“慘”蓄意編造各種爛事。正在這一背景下，今年春節(jié)期間，出現(xiàn)了兩篇影響極大、負(fù)能量極足的回鄉(xiāng)隨筆（和事件），一是《財經(jīng)》記者高勝科的返鄉(xiāng)日記《春節(jié)紀(jì)事：一個病情加重的東北村莊》，二是所謂的“上海女跟回男友家鄉(xiāng)過年”事件。作假各有不同目的，記者返鄉(xiāng)日記作假，也許只是想寫出“無法更慘的家鄉(xiāng)”，“上海女事件”作假更可能是為進一步營銷服務(wù)的策略。這些作假行為吸引了大量的關(guān)注，制造了廣泛的討論，也對社會構(gòu)成了巨大的撕裂和傷害，對媒體公信力、新聞記者的形象、網(wǎng)絡(luò)輿論環(huán)境都造成了傷害。

記者的這種思維模式不是一天形成的，城市中產(chǎn)階級和小資的農(nóng)村想象也不是生來如此的，而有長期的累積和濡化。很多年前，網(wǎng)絡(luò)上、媒體圈就開始延續(xù)“每個人的故鄉(xiāng)都在淪陷”這一調(diào)門，媒體人和文化批評者對此“貢獻”巨大。在長期而持續(xù)的這種調(diào)門下，一般受眾看問題的視角因此受到了影響，逐漸形成了“刻板印象”，他們習(xí)慣性的相信那些“淪陷故鄉(xiāng)”的描述，反而將正能量的返鄉(xiāng)寫作視作“宣傳”和造假。

其實，在既有的返鄉(xiāng)隨筆寫作中，也有大量不屬于“負(fù)能量”的寫作。例如“華中鄉(xiāng)土派”的返鄉(xiāng)隨筆中，大量篇章都是對農(nóng)村現(xiàn)狀的客觀描述，其中有講述農(nóng)村一般性現(xiàn)狀的，如描寫農(nóng)民婚喪習(xí)俗的，刻畫農(nóng)村土地現(xiàn)狀的；也有描述如何改良農(nóng)村生產(chǎn)生活環(huán)境的，如2015年楊華就在其春節(jié)返鄉(xiāng)隨筆中記敘了他帶領(lǐng)村民集中處理垃圾的故事；當(dāng)然，也有揭示問題的，這些問題既有政策不當(dāng)導(dǎo)致的，也有農(nóng)村發(fā)展過程中出現(xiàn)的，例如外出務(wù)工常態(tài)化后農(nóng)村老年人的照料問題，以及與此相關(guān)的自殺問題。

可以說，在傳播因素和作者因素的綜合作用下，人們熟知的“返鄉(xiāng)體”寫作并沒有客觀全面反映當(dāng)前農(nóng)村社會現(xiàn)實。但這并不是說，返鄉(xiāng)隨筆的寫作就沒有意義，而只是說，我們對返鄉(xiāng)隨筆應(yīng)該有全面穩(wěn)健的認(rèn)識。

田園牧歌式的鄉(xiāng)愁該去哪里尋找

“返鄉(xiāng)體”寫作即使有其偏頗之處，仍然有非常值得肯定（當(dāng)然，作假的篇章除外），它確實揭露了農(nóng)村當(dāng)前存在的諸多問題。最近兩年傳播最廣的兩篇隨筆，其實都映襯了城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)中存在的深層次社會民生問題。以中國之大，區(qū)域發(fā)展不平衡，農(nóng)村階層分化之廣泛，這兩篇隨筆所揭示的問題在當(dāng)?shù)囟疾灰欢ㄊ侨娴摹?zhǔn)確的。然而，即使這些問題是個別性的、片面的、區(qū)域性的，仍然非常值得重視，而“返鄉(xiāng)體”寫作的廣泛傳播無疑為人們重視這些問題提供了民意基礎(chǔ)和經(jīng)驗基礎(chǔ)。更多的人對問題有了初步了解，就可以引發(fā)更多人的嚴(yán)肅思考，導(dǎo)致更全面的調(diào)研，進而讓這些問題進入公共政策議程。

中國的知識分子向來有關(guān)懷天下的傳統(tǒng)和志向，而隨著社會進步和知識傳播的全民化，可以說如今已經(jīng)迎來了知識分全民化的時代。城市中產(chǎn)階級返鄉(xiāng)，關(guān)懷家鄉(xiāng)，關(guān)心農(nóng)民，關(guān)注鄉(xiāng)村問題，這種態(tài)度本身就是積極的，而且總會有其積極作用。不過，知識分子向來也有不接地氣、愛好空談的毛病，隨著社會復(fù)雜化，人們對自身工作之外的廣泛領(lǐng)域越來越陌生，這種空談傾向甚至越來越嚴(yán)重，因此難免有人自以為是，基于錯誤經(jīng)驗對農(nóng)村指手畫腳、發(fā)表偏頗意見。對此，應(yīng)該有理性的認(rèn)識?！胺掂l(xiāng)體”寫作，其實就是城市知識階層關(guān)懷天下的優(yōu)點和不接地氣的毛病在當(dāng)下的綜合體現(xiàn)。對待這種寫作，既不要一味相信，也不要一棍子打死。它只是認(rèn)識問題解決問題的一個起點，也只可能是起點。

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。