文|界面 艾永亮

如果說甘地改變了亞洲的白天，井上大佑則改變了亞洲的夜晚。

井上大佑在1971年發(fā)明的卡拉OK，給原本安靜的夜晚帶去了喧囂，也帶去了成千上萬的商機......

01

1971年的日本大街上，一位年輕人正在撥弄著一個大型機器。突然，一種奇妙的歌曲伴奏音樂響起，他隨即跟著節(jié)拍哼唱起來，路人也不由自主地跟著旋律不斷哼唱起歌詞，歡快的氣氛在馬路邊上蔓延......

這位年輕人便是井上大佑，一位日本音樂家。而那個大機器，則是世界上第一臺卡拉OK機，型號為8—Juke。

為什么叫卡拉OK這個名字呢？卡拉OK原本是日本音樂界的一個專業(yè)術(shù)語，早期的專業(yè)樂手在演出時需要帶一個龐大的伴奏樂隊，后來人們發(fā)現(xiàn)可以把歌曲伴奏部分預(yù)先錄制出來，再讓歌手邊聽邊唱。這種無人伴奏的錄音帶英文名就叫做kara-orchestra，這就是卡拉OK的由來。

8-Juke由投幣機、麥克風(fēng)以及伴唱音軌組成，100日元可以播放5分鐘。因為機器太笨重不方便攜帶，早期造型有點難看，8-Juke銷量較為慘淡，少有人買它的賬。聰明的井上大佑立馬想到了一個鬼點子拓寬銷路：在酒吧，夜店等人流量聚集的地方請了幾位性感的姑娘用8-Juke機器上臺試唱：音樂跟美女，總有一樣會吸引人吧。

果不其然，大家都被這個不用伴奏想唱就唱的機（xing gan）器（gu

niang）征服了。僅僅兩年，他的公司在日本各地的酒吧和俱樂部售出了25000臺設(shè)備。隨后唱片行業(yè)也發(fā)現(xiàn)了里面的商機，1976年-1977年間，日本各大唱片公司比如東芝，勝利唱片等都展開了自家的卡拉OK業(yè)務(wù)。

很快，這股卡拉OK的熱潮從日本席席卷了港臺地區(qū)，隨后由港臺進入了中國內(nèi)陸市場。與日本開放式場地的歡唱方式不同，傳到中國的卡拉OK，從大棚走進了包間，與歌廳相結(jié)合，踏上了自己的特色發(fā)展之路。

02

上個世紀(jì)八十年代，一個賣光碟的商販——周英，為了更好地推廣自家的光碟，在店里設(shè)置一個包間供顧客免費試聽試唱。推行這個辦法之后，來店里的人日益增多，然而這些人大多數(shù)是奔著免費試唱來的，真正買光碟的并沒有幾個。

看著店里這幫砸場子的客人，周英心想：“既然你們這么喜歡唱歌，我索性專門做試唱生意讓你們唱個夠！”他找準(zhǔn)了路子，開了中國第一家KTV，而這家店就是后來眾所周知的錢柜。錢柜生意越做越好，短短幾年間，就在臺灣開了數(shù)十家分店。正是錢柜這種“包間”式消費，將拉卡OK從原本“一群人的歡唱”，變成“三兩人的狂歡”，成為了小團體用來消遣的相對獨立空間。

在中國大陸，早期唱歌的場所并不叫KTV，而是叫歌舞廳。并且早期的卡拉OK并不像現(xiàn)在這樣會顯示歌曲MV畫面，自然也沒有滾動的歌曲字幕給人掌握正確的節(jié)拍，但這并不妨礙人們樂在其中。當(dāng)時所有人會集合在店內(nèi)的大廳，顧客輪流登場利用臺上為數(shù)不多的麥克風(fēng)唱歌，看著臺下數(shù)量眾多的觀眾，這倒真的有種明星登臺演唱的感覺。

雖然當(dāng)時人們對于卡拉OK歌廳印象不佳，卻擋不住唱歌的魅力。90年代的人如果家里擁有一套卡拉OK設(shè)備，那會是一件非常值得炫耀的事情，因為唱卡拉OK在當(dāng)時被當(dāng)做有錢人才有的娛樂方式。這一套設(shè)備包含了一臺VCD，幾個音箱，一臺功放，一套話筒，還有一些電源適配器等配套設(shè)備。雖然以現(xiàn)在的眼光來看這些設(shè)備很常見甚至有些落伍了，但是在當(dāng)時這些設(shè)備價格不菲，直接帶動了一大批相關(guān)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。

1994年，在臺灣混得風(fēng)生水起的錢柜不滿足在本土發(fā)展，帶著它這個“會生錢的柜子”跨過臺灣海峽一路北上，來到上海靜安，開了中國大陸第一家錢柜KTV。靜安店開業(yè)之后，生意非?；鸨?，一名錢柜的老員工描述了當(dāng)時的情景：“靜安店開業(yè)后，生意異?；鸨髲d熙熙攘攘如菜場一般，高峰時段連等位都等不到。”

KTV之所以深受百姓喜愛，總結(jié)起來有以下幾點。一是由于KTV的隔間保證了私密性，最含蓄的老百姓也能一展歌喉。二是國內(nèi)的商務(wù)應(yīng)酬中飲酒文化盛行，KTV慢慢成為了商務(wù)應(yīng)酬的最佳場所。在這里可以觥籌交錯甚至是撒潑打滾都不會被投訴，并且這昏暗的環(huán)境下也可以掩蓋自己酒量不佳的事實。

錢柜深知更好的體驗才是KTV核心的競爭力，所以門店裝修非常豪華。富麗堂皇大堂，極盡了人間的奢華，讓你仿佛置身皇宮的錯覺，這便是早期錢柜豪華裝飾風(fēng)格。

與其他店不一樣，定位高端的錢柜還提供了各種自助餐以及洋酒，這些舉動吸足了大家的眼球，在店里一晚上消費個一兩千塊是很常見的事。不過那時候大家都被店的土豪所征服了，認(rèn)為貴自然有貴的道理，慢慢就見怪不怪了。

不僅普通老百姓對KTV癡迷，連明星也同樣如此。那時候在北京門店的VIP包間，如果幸運的話，我們能夠看到一些明星的身影。在那時候，一些瘋狂的粉絲時不時會扒拉在店外的窗戶邊上，看看里面有沒有自家的愛豆，這些都給予了錢柜極大的人氣。

錢柜輝煌鼎盛時期，每晚營業(yè)額高達50萬，一年營收兩億，其中利潤占了三成。2008年錢柜武漢旗艦店開業(yè)后，同樣每月營業(yè)額高達500萬。那時候的錢柜甚至有自己專屬的設(shè)備廠房，還開了培訓(xùn)學(xué)校，擁有一家時尚雜志，在KTV行業(yè)簡直是一騎絕塵。