然而，管理階層堅(jiān)持這樣的想法：理想意味著上大學(xué)和從事服務(wù)行業(yè)的工作。這并不奇怪，正如美國(guó)學(xué)者邁克爾·林德（Michael Lind）所說(shuō)，“特權(quán)階層”（overclass）本身就是全球知識(shí)經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物。他們中的大多數(shù)人都在大企業(yè)、政府及政府機(jī)構(gòu)、非政府組織和學(xué)術(shù)界等大型機(jī)構(gòu)工作。90%以上的英國(guó)議員都是高校畢業(yè)生。正如邁克爾·楊（Michael Young）在《精英統(tǒng)治的崛起》（The Rise of the Meritocracy）一書(shū)中所言，我們的精英階層對(duì)認(rèn)知技能和學(xué)術(shù)資格較少的人的義務(wù)感甚至比富人對(duì)窮人的義務(wù)感還要少。

管理階層重塑了整個(gè)教育系統(tǒng)，高估了全方位的最低能力，低估了特定學(xué)科的卓越能力。出于這個(gè)原因，英國(guó)的大學(xué)和中學(xué)都強(qiáng)調(diào)可轉(zhuǎn)移的技能，例如解決問(wèn)題、遵守截止日期、分析數(shù)據(jù)和發(fā)表演講。

在官僚主義的壓力下，嚴(yán)格的研究已經(jīng)被邊緣化。過(guò)度的專(zhuān)業(yè)化和對(duì)于相同材料的無(wú)休止重復(fù)使得許多論文甚至連同一學(xué)科的學(xué)者都無(wú)法閱讀。多達(dá)82%的人文學(xué)科發(fā)表的文章沒(méi)有被引用，一半的論文只被其作者、同行評(píng)審員和編輯閱讀。教育學(xué)的情況也好不到哪里去。教學(xué)造成了對(duì)個(gè)人性格和創(chuàng)造力的積極壓制。對(duì)于性情與創(chuàng)造力的培養(yǎng)已經(jīng)被審查過(guò)的課程、可轉(zhuǎn)移的技能測(cè)試和只有職能部門(mén)才能理解的“學(xué)習(xí)成果”所取代。

當(dāng)大學(xué)被工具性的考慮所支配時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)未經(jīng)閱讀的研究和簡(jiǎn)化的教學(xué)。不斷地發(fā)表論文是學(xué)者們職業(yè)發(fā)展的要求，就像追求就業(yè)能力是為了滿足學(xué)生消費(fèi)者的短期利益一樣。悲劇性的悖論在于，大學(xué)使我們更有能力，但并沒(méi)有使我們得到充分的教育。

大多數(shù)英國(guó)大學(xué)在“愿景聲明”中宣布他們的價(jià)值觀。他們高尚地聲稱(chēng)自己在推進(jìn)教育、創(chuàng)造知識(shí)、促進(jìn)多樣性、建立寬容的社會(huì)。然而，高等教育的基本理念卻是功利主義和實(shí)證主義的。其目的是使個(gè)人的價(jià)值最大化，從而匯總為“最大多數(shù)人的最大幸福”（greatest happiness of the greatest number）。這種計(jì)算方法從生活經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性中抽象出了人們的才能和職業(yè)。通過(guò)將教育的價(jià)值等同于資格證書(shū)的市場(chǎng)價(jià)值，它將本應(yīng)是嵌入關(guān)系和機(jī)構(gòu)中的社會(huì)與政治動(dòng)物的人降低為“赤裸裸的個(gè)人”（bare individuals），從而剝奪了其尊嚴(yán)和力量。

為了經(jīng)濟(jì)利益而用人意味著對(duì)他們思想和靈魂的漠視，而這讓學(xué)生和工作人員深感不快。根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局2022年11月的一項(xiàng)調(diào)查，45%的學(xué)生聲稱(chēng)，自秋季學(xué)期開(kāi)始以來(lái)，他們的心理健康變得輕微或極大地惡化；很大一部分人則聲稱(chēng)他們的幸福感和整體心理健康明顯下降。同樣地，比以前更多的員工正在經(jīng)歷職業(yè)倦怠和其他心理健康問(wèn)題。減薪、臨時(shí)工和養(yǎng)老金的不確定性導(dǎo)致了英國(guó)員工的大量減員，越來(lái)越多的學(xué)者也移居國(guó)外。功利主義旨在促進(jìn)幸福，實(shí)際上卻增進(jìn)了人們的抑郁。

這也意味著太多領(lǐng)先的大學(xué)擴(kuò)大了學(xué)生人數(shù)，哪怕他們無(wú)法正常教學(xué)或安置學(xué)生。在本學(xué)年開(kāi)始時(shí)，曼徹斯特的學(xué)生被安置在利物浦，布里斯托的學(xué)生則被安置在紐波特。羅素大學(xué)集團(tuán)的幾個(gè)成員擁有3萬(wàn)或4萬(wàn)名學(xué)生。

這些大學(xué)類(lèi)似于金融風(fēng)暴期間“大到不能倒”（too big to fail）的過(guò)度杠桿化的銀行。如果次級(jí)抵押貸款只能在雷曼兄弟公司的會(huì)議室里被視為審慎的做法，那么像《作為人類(lèi)的戀童癖：承認(rèn)邊緣化的性取向的自傳》（The Pedophile as a Human Being: An Autoethnography for the Recognition of a Marginalized Sexual Orientation）這樣的論文發(fā)表在《爭(zhēng)議思想期刊》（Journal of Controversial Ideas）上的現(xiàn)象也只能發(fā)生在英國(guó)。這樣的文章只可能在英國(guó)學(xué)術(shù)界同樣超現(xiàn)實(shí)的環(huán)境中被撰寫(xiě)、編輯和出版。我們的大學(xué)已經(jīng)與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)。

2002年12月在倫敦進(jìn)行的學(xué)生示威游行 圖片來(lái)源：文章網(wǎng)站

英國(guó)的高等教育已經(jīng)顯得太過(guò)好高騖遠(yuǎn)了。正如學(xué)者大衛(wèi)·古德哈特(David Goodhart)所表明的那樣，畢業(yè)五年后，超過(guò)三分之一的畢業(yè)生從事非本科工作。同時(shí)，在許多工作崗位將沒(méi)有學(xué)歷的人拒之門(mén)外的同時(shí)，畢業(yè)生的薪酬溢價(jià)也在急劇下降。

太多的大學(xué)讓畢業(yè)生和非畢業(yè)生都感到失望。它們讓那些缺乏基本英語(yǔ)能力的畢業(yè)生充斥著勞動(dòng)力市場(chǎng)。幾年前，歷史學(xué)家大衛(wèi)·阿布拉菲亞（David Abulafia）表示，“人們不知道如何寫(xiě)作。他們對(duì)語(yǔ)法、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)和拼寫(xiě)的掌握非常糟糕?！彼枋龅氖莿虼髮W(xué)的本科生。

為了扭轉(zhuǎn)學(xué)術(shù)界的頹勢(shì)，我們需要提高學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。這需要使學(xué)術(shù)科目理性化，特別是要挑戰(zhàn)正在腐蝕人文學(xué)科的相對(duì)主義以及充斥在自然和社會(huì)科學(xué)中的實(shí)證主義。我們需要做的工作是填補(bǔ)Stem學(xué)科（科學(xué)、技術(shù)、工程和數(shù)學(xué)）畢業(yè)生的短缺。隨著時(shí)間的推移，大學(xué)應(yīng)該專(zhuān)注于某些核心學(xué)科的卓越，而不應(yīng)該致力于全面的平庸。

Stem學(xué)科示意圖

學(xué)術(shù)界將需要重新找回失去的領(lǐng)導(dǎo)品質(zhì)。正如胡安·巴勃羅·帕爾多·格拉（Juan Pablo Pardo-Guerra）在《量化的學(xué)者》（The Quantified Scholar）一書(shū)中所展示的那樣，英國(guó)的社會(huì)科學(xué)曾經(jīng)是一個(gè)“由許多小島組成的世界”（a world of many islets），以地方專(zhuān)業(yè)為標(biāo)志。他們的知識(shí)傳統(tǒng)曾是世界領(lǐng)先的。牛津大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院幫助制定了德國(guó)的戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)模式。華威大學(xué)的勞資關(guān)系研究是布萊爾時(shí)代制定最低工資立法的關(guān)鍵。我們必須扭轉(zhuǎn)胡安·巴勃羅·帕爾多·格拉所說(shuō)的“結(jié)構(gòu)性同質(zhì)化”（structural homogeneity）的影響——我們不應(yīng)該致力于什么都涉獵卻什么都不專(zhuān)精的研究和教學(xué)。

同樣重要的是加強(qiáng)職業(yè)和技術(shù)培訓(xùn)。幾乎一半的大學(xué)學(xué)位是混合型的——部分是學(xué)術(shù)性的，部分是職業(yè)性的。大學(xué)需要與雇主合作，以改善職業(yè)勞動(dòng)力市場(chǎng)的進(jìn)入；高等學(xué)位學(xué)徒制是朝這個(gè)方向邁出的一步。英國(guó)貧困地區(qū)的混合型高等/繼續(xù)教育學(xué)院需要更多的資源和權(quán)力，從而與地方當(dāng)局、雇主和工會(huì)一起設(shè)計(jì)資格證書(shū)。

大學(xué)和學(xué)院可以利用他們的召集力和作為支柱機(jī)構(gòu)的作用來(lái)幫助重建社會(huì)伙伴關(guān)系，從而調(diào)和各地區(qū)的疏遠(yuǎn)利益。這也將使大學(xué)和學(xué)院能夠重申其教育學(xué)生成為社會(huì)公民的使命——教授公民義務(wù)并與處境不利的社區(qū)合作有利于幫助學(xué)生了解其作為社會(huì)公民的使命。

這是一項(xiàng)世代相傳的任務(wù)，需要長(zhǎng)期的思考和大量的資源投入。目前，英國(guó)的政治和政策中都缺乏這兩大要素。但是振興地方建設(shè)政策（levelling up）提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，因?yàn)榇髮W(xué)和學(xué)院可以成為英國(guó)受全球自由貿(mào)易影響的部分地區(qū)的支柱機(jī)構(gòu)。高等教育和繼續(xù)教育應(yīng)該通過(guò)對(duì)畢業(yè)生和有資格的人征稅來(lái)獲得部分資金，但在這一點(diǎn)在財(cái)政上可行前，政府應(yīng)該投入更多資源。一個(gè)國(guó)家的人民和社區(qū)是最重要的資產(chǎn)，而提供知識(shí)教育和職業(yè)培訓(xùn)的系統(tǒng)則是對(duì)這份最重要資產(chǎn)的投資。

大學(xué)是西方文明的成就之一，也是向權(quán)力說(shuō)真話的學(xué)習(xí)中心，其使政治領(lǐng)導(dǎo)人達(dá)到更高的標(biāo)準(zhǔn)并擴(kuò)展知識(shí)面。大學(xué)被企業(yè)俘獲所造成的不僅僅是學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)本身的衰落，更是一種深刻的文化損失。我們正在失去這樣的意識(shí)：知識(shí)和學(xué)習(xí)是一種共同的遺產(chǎn)，而不是一種商品。在學(xué)術(shù)界工作了近30年后，我對(duì)知識(shí)和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)更新的前景并不太樂(lè)觀，但仍然抱有希望。只要對(duì)大學(xué)靈魂的爭(zhēng)奪還在繼續(xù)，我們面對(duì)這場(chǎng)針對(duì)大學(xué)的戰(zhàn)爭(zhēng)就不會(huì)失敗。