【文/阿德里安·帕布斯特，譯/北京大學國際法學院研究生 潘偲毓】

有一場針對大學的戰(zhàn)爭正在進行。這場戰(zhàn)爭不是由不斷罷工的教師工會發(fā)動的，也不是由想要審查非傳統(tǒng)觀點的“覺醒的戰(zhàn)士”發(fā)動的。不，對學術界的戰(zhàn)爭是由政治家和學術管理者發(fā)動的，會計師和審計師大軍則對他們施以援手。

他們認為大學是市場國家的延伸，由中央政府進行微觀管理，同時在全球經(jīng)濟中爭奪員工和學生。這個管理階層正在將大學轉(zhuǎn)變?yōu)榕c英國其他地區(qū)脫節(jié)的沒有靈魂的公司。他們唯利是圖的心態(tài)將學習降格為市場效用，致力于培養(yǎng)出為城市公司（City firms）和非政府組織（NGO）行業(yè)利益服務的畢業(yè)生。

所有這些都反映了一種反智的觀點，它破壞了大學作為一個自我管理的行會的目的——大學本應該致力于追求真理、培養(yǎng)品行以及我們的民主所依賴的公民義務。對傳統(tǒng)大學概念的戰(zhàn)爭已經(jīng)掏空了曾經(jīng)定義了英國高等教育的集體榮譽感（esprit de corps）。

截圖來自新政治家網(wǎng)站

這一切是如何發(fā)生的？雖然黃金時代并不存在，但在20世紀的大部分時間里，英國的大學在國內(nèi)外都備受推崇。作為激烈辯論和嚴謹學術的典范，學術界贏得了尊重并激發(fā)了模仿。不僅僅是牛津和我的母校劍橋這樣的中世紀大學，連諾丁漢大學這樣的19世紀學術機構(gòu)和肯特大學這樣的1960年代后成立的學術機構(gòu)（我在那里從一名講師成長為了系主任）也是如此。正是因為我有幸接受了不折不扣的知識分子大學教育，我才會從一開始就想成為一名學者。如果E.M.福斯特（EM Forster）的《最漫長的旅程》（The Longest Journey）寫在今天，那么劍橋大學很可能不會在其開篇被描述為田園詩。

大學曾經(jīng)是真正的公民機構(gòu)，既不受國家控制，也不被市場驅(qū)動，而是一個擁有工會成員資格且致力于學院精神的“學院中的學院”（“college of colleges”）。大學將共享學習與社會聲望融為一體。這種公民精神仍然反映在大學作為注冊慈善機構(gòu)的法律地位上，其使命是為公共利益作出貢獻。

歷屆政府都在不斷破壞高等教育的遺產(chǎn)。20世紀80年代，撒切爾夫人迫使高等教育機構(gòu)競爭資金。1990年，學生助學金被取消了，取而代之的則是貸款。從那時起，學生們便不得不為他們的學位支付費用。

約翰·梅杰的政府將理工學院轉(zhuǎn)變?yōu)榱舜髮W，并監(jiān)督了工黨部長瑪格麗特·霍奇（Margaret Hodge）的所謂“米老鼠”學位（“Mickey Mouse” degrees）的創(chuàng)建，此類學位包括了“時尚心理學”（psychology of fashion）以及“沖浪科學”（surf science）等。新老大學都受到來自政府的壓力，紛紛開設新課程。這些課程既沒有提供嚴格的知識教育，也沒有提供適當?shù)穆殬I(yè)培訓。

在大學教育出現(xiàn)愚民化傾向的同時，理工學院提供的技術指導也開始缺失，而這導致了重要行業(yè)的技能短缺。建筑業(yè)、制造業(yè)、衛(wèi)生和社會護理行業(yè)都受到了影響。與需要學術學位的工作相比，需要職業(yè)資格的工作地位下降了。雖然從事建筑業(yè)學徒的年輕人數(shù)量已經(jīng)從2020-21年的約13000人上升到2021-22年的20000人出頭，但在倫敦，一半的建筑工人都來自國外。

在新工黨引入學費的同時，學生人數(shù)在1997年至2010年間幾乎翻了一番，以實現(xiàn)托尼·布萊爾將一半離校生送入大學的武斷目標。這個目標成為了一個口號：高等教育大眾化（mass academic higher education for all）。它使各政治派別的進步人士看不到這樣的現(xiàn)實：用特雷莎·梅的前助手尼克·蒂莫西（Nick Timothy）的話說，這種擴張是一個“龐氏騙局”（Ponzi scheme）。更多的畢業(yè)生并沒有提高經(jīng)濟生產(chǎn)力。相反，隨著聯(lián)合政府在2012年將學費提高到9000英鎊，學生的債務不斷增加。

這些費用的目的是使大學經(jīng)費對納稅人來說更容易負擔。然而，四分之三的畢業(yè)生將永遠無法償還這些貸款。讓畢業(yè)生從2023年9月起在40年內(nèi)而非30年內(nèi)償還貸款的計劃將使他們中的許多人在退休前都要為他們的學位付錢。

來自弱勢背景的學生將受到最嚴重的打擊。這些所謂的“擴大參與”的受益者在離開大學時將背負約五萬英鎊的債務，其中二萬八千英鎊將是利率為6.5%的學生貸款。

學費并不是左派和右派趨同的唯一領域。新工黨和聯(lián)盟黨都擁護市場化與官僚主義的融合。與公共政策的其他領域一樣，哪怕在中央政府擴大監(jiān)管要求以及研究與教學標準的微觀管理時，其也削減了資金。

中央強加的這些標準壓制了學術界，造成了額外層級的官僚主義，也加強了管理階層對大學的控制。研究卓越框架和教學卓越框架（REF和TEF）都執(zhí)行自上而下的管理主義審計工作，它們決定了各機構(gòu)在大學排行榜上的排名以及它們在每年20億英鎊的政府研究經(jīng)費中的份額。

英國前首相、前工黨黨魁托尼·布萊爾

然而，學術卓越的言辭不能掩蓋我們的大學實際導致的現(xiàn)實狀況。聲稱在排名靠前的期刊上發(fā)表的大多數(shù)文章代表了“世界領先”（這是一個被用作評估標準的REF術語）的研究是可笑的。這類期刊通常由全球出版商擁有。他們有著共同的企業(yè)觀：優(yōu)秀與否是由文章的下載量和引用量來衡量的。作品本身的質(zhì)量只是附加的考慮對象。優(yōu)秀與否變成了一場由管理學指標評判的人氣競賽。

已故的馬克·費舍爾（Mark Fisher）將這種做法描述為“對成就象征意義的重視高于實際成就本身”。挑戰(zhàn)正統(tǒng)觀念的作品往往會被視為“古怪”而被拒絕，甚至被審查。平庸和傳統(tǒng)觀念得以延續(xù)。卓越的語言往往被等同于學術新話（academic newspeak）。就像《一九八四》中的政治新話（political newspeak）一樣，它是委婉的，旨在促進統(tǒng)一性。研究卓越框架和教學卓越框架（REF和TEF）的語言聽起來確實是奧威爾式的——其就像把學生當作自由選擇的消費者一樣，反映了米爾頓·弗里德曼的自由市場原教旨主義（free-market fundamentalism）。

戰(zhàn)爭并沒有就此停止。新工黨特別注重通過使用管理顧問和審計師來執(zhí)行目標、測試、質(zhì)量保證和關鍵績效指標，從而擴大了企業(yè)對大學的控制。哪怕大學高級管理層削減了員工工資與養(yǎng)老金，其還是將各種分析工作——例如如何重組大學或提高學生入學率——外包給了咨詢公司。

電子表格已經(jīng)取代了知識分子的判斷力。學術界人士常常因為沒有達到標準而受到大學管理者的懲罰。這些指標導致了荒謬的情況，即學者們必須解釋為什么不同的學生群體在參加同樣的考試時表現(xiàn)不同。

學術工作正在因管理主義而退化并變得常規(guī)化。這種現(xiàn)象被學者菲利普·布朗（Phillip Brown）和休·勞德（Hugh Lauder）描述為“數(shù)字泰勒主義”（digital Taylorism），他們強調(diào)過去需要判斷和思考的智力工作被常規(guī)化了。所有這些都有助于以企業(yè)資本主義的形象重新塑造高等教育。

1998年，彼得·曼德爾森（Peter Mandelson）在英國工業(yè)聯(lián)合會的會議上發(fā)表演講，發(fā)誓新工黨將把“大學從象牙塔變成商業(yè)伙伴”。他的政府強行推行了支撐資本主義的商品化邏輯——將知識、研究人員和學生等同于全球“思想市場”（marketplace of ideas）中可進行經(jīng)濟交換的商品。這種邏輯建立在兩個有缺陷的想法上。首先，不斷擴大的“知識經(jīng)濟”需要越來越多的大學畢業(yè)生。第二，對人力資本的投資本身就能促進增長和生產(chǎn)力，而不需要將市場嵌入公民機構(gòu)或推行國家產(chǎn)業(yè)政策。

新工黨認為，所有這些都是不可避免的。布萊爾在2000年表示，“知識經(jīng)濟”將很快“成為所有商業(yè)運作方式不可分割的一部分”。對英國工業(yè)能力的破壞和外包從撒切爾時代開始，并在布萊爾和戈登·布朗時期繼續(xù)進行。盡管英國工業(yè)能力在2008年金融風暴來臨時嚴重不足，但保守黨未能改變方向。制造業(yè)生產(chǎn)仍然尚未恢復到2008年之前的水平。

英國比其他發(fā)達經(jīng)濟體更容易受到新冠疫情和生活成本危機等突發(fā)事件的沖擊。其根本原因在于，我們生產(chǎn)的食品、能源和關鍵醫(yī)療用品比其他大國少。英國不需要更多的畢業(yè)生，而是需要在這個國家培訓的工程師、機械師、建筑工人、護士和護理人員。