【文/阿德里安·帕布斯特，譯/北京大學(xué)國際法學(xué)院研究生 潘偲毓】

有一場針對大學(xué)的戰(zhàn)爭正在進行。這場戰(zhàn)爭不是由不斷罷工的教師工會發(fā)動的，也不是由想要審查非傳統(tǒng)觀點的“覺醒的戰(zhàn)士”發(fā)動的。不，對學(xué)術(shù)界的戰(zhàn)爭是由政治家和學(xué)術(shù)管理者發(fā)動的，會計師和審計師大軍則對他們施以援手。

他們認為大學(xué)是市場國家的延伸，由中央政府進行微觀管理，同時在全球經(jīng)濟中爭奪員工和學(xué)生。這個管理階層正在將大學(xué)轉(zhuǎn)變?yōu)榕c英國其他地區(qū)脫節(jié)的沒有靈魂的公司。他們唯利是圖的心態(tài)將學(xué)習降格為市場效用，致力于培養(yǎng)出為城市公司（City firms）和非政府組織（NGO）行業(yè)利益服務(wù)的畢業(yè)生。

所有這些都反映了一種反智的觀點，它破壞了大學(xué)作為一個自我管理的行會的目的——大學(xué)本應(yīng)該致力于追求真理、培養(yǎng)品行以及我們的民主所依賴的公民義務(wù)。對傳統(tǒng)大學(xué)概念的戰(zhàn)爭已經(jīng)掏空了曾經(jīng)定義了英國高等教育的集體榮譽感（esprit de corps）。

截圖來自新政治家網(wǎng)站

這一切是如何發(fā)生的？雖然黃金時代并不存在，但在20世紀的大部分時間里，英國的大學(xué)在國內(nèi)外都備受推崇。作為激烈辯論和嚴謹學(xué)術(shù)的典范，學(xué)術(shù)界贏得了尊重并激發(fā)了模仿。不僅僅是牛津和我的母校劍橋這樣的中世紀大學(xué)，連諾丁漢大學(xué)這樣的19世紀學(xué)術(shù)機構(gòu)和肯特大學(xué)這樣的1960年代后成立的學(xué)術(shù)機構(gòu)（我在那里從一名講師成長為了系主任）也是如此。正是因為我有幸接受了不折不扣的知識分子大學(xué)教育，我才會從一開始就想成為一名學(xué)者。如果E.M.福斯特（EM Forster）的《最漫長的旅程》（The Longest Journey）寫在今天，那么劍橋大學(xué)很可能不會在其開篇被描述為田園詩。

大學(xué)曾經(jīng)是真正的公民機構(gòu)，既不受國家控制，也不被市場驅(qū)動，而是一個擁有工會成員資格且致力于學(xué)院精神的“學(xué)院中的學(xué)院”（“college of colleges”）。大學(xué)將共享學(xué)習與社會聲望融為一體。這種公民精神仍然反映在大學(xué)作為注冊慈善機構(gòu)的法律地位上，其使命是為公共利益作出貢獻。

歷屆政府都在不斷破壞高等教育的遺產(chǎn)。20世紀80年代，撒切爾夫人迫使高等教育機構(gòu)競爭資金。1990年，學(xué)生助學(xué)金被取消了，取而代之的則是貸款。從那時起，學(xué)生們便不得不為他們的學(xué)位支付費用。

約翰·梅杰的政府將理工學(xué)院轉(zhuǎn)變?yōu)榱舜髮W(xué)，并監(jiān)督了工黨部長瑪格麗特·霍奇（Margaret Hodge）的所謂“米老鼠”學(xué)位（“Mickey Mouse” degrees）的創(chuàng)建，此類學(xué)位包括了“時尚心理學(xué)”（psychology of fashion）以及“沖浪科學(xué)”（surf science）等。新老大學(xué)都受到來自政府的壓力，紛紛開設(shè)新課程。這些課程既沒有提供嚴格的知識教育，也沒有提供適當?shù)穆殬I(yè)培訓(xùn)。

在大學(xué)教育出現(xiàn)愚民化傾向的同時，理工學(xué)院提供的技術(shù)指導(dǎo)也開始缺失，而這導(dǎo)致了重要行業(yè)的技能短缺。建筑業(yè)、制造業(yè)、衛(wèi)生和社會護理行業(yè)都受到了影響。與需要學(xué)術(shù)學(xué)位的工作相比，需要職業(yè)資格的工作地位下降了。雖然從事建筑業(yè)學(xué)徒的年輕人數(shù)量已經(jīng)從2020-21年的約13000人上升到2021-22年的20000人出頭，但在倫敦，一半的建筑工人都來自國外。

在新工黨引入學(xué)費的同時，學(xué)生人數(shù)在1997年至2010年間幾乎翻了一番，以實現(xiàn)托尼·布萊爾將一半離校生送入大學(xué)的武斷目標。這個目標成為了一個口號：高等教育大眾化（mass academic higher education for all）。它使各政治派別的進步人士看不到這樣的現(xiàn)實：用特雷莎·梅的前助手尼克·蒂莫西（Nick Timothy）的話說，這種擴張是一個“龐氏騙局”（Ponzi scheme）。更多的畢業(yè)生并沒有提高經(jīng)濟生產(chǎn)力。相反，隨著聯(lián)合政府在2012年將學(xué)費提高到9000英鎊，學(xué)生的債務(wù)不斷增加。

這些費用的目的是使大學(xué)經(jīng)費對納稅人來說更容易負擔。然而，四分之三的畢業(yè)生將永遠無法償還這些貸款。讓畢業(yè)生從2023年9月起在40年內(nèi)而非30年內(nèi)償還貸款的計劃將使他們中的許多人在退休前都要為他們的學(xué)位付錢。

來自弱勢背景的學(xué)生將受到最嚴重的打擊。這些所謂的“擴大參與”的受益者在離開大學(xué)時將背負約五萬英鎊的債務(wù)，其中二萬八千英鎊將是利率為6.5%的學(xué)生貸款。

學(xué)費并不是左派和右派趨同的唯一領(lǐng)域。新工黨和聯(lián)盟黨都擁護市場化與官僚主義的融合。與公共政策的其他領(lǐng)域一樣，哪怕在中央政府擴大監(jiān)管要求以及研究與教學(xué)標準的微觀管理時，其也削減了資金。

中央強加的這些標準壓制了學(xué)術(shù)界，造成了額外層級的官僚主義，也加強了管理階層對大學(xué)的控制。研究卓越框架和教學(xué)卓越框架（REF和TEF）都執(zhí)行自上而下的管理主義審計工作，它們決定了各機構(gòu)在大學(xué)排行榜上的排名以及它們在每年20億英鎊的政府研究經(jīng)費中的份額。

英國前首相、前工黨黨魁托尼·布萊爾

然而，學(xué)術(shù)卓越的言辭不能掩蓋我們的大學(xué)實際導(dǎo)致的現(xiàn)實狀況。聲稱在排名靠前的期刊上發(fā)表的大多數(shù)文章代表了“世界領(lǐng)先”（這是一個被用作評估標準的REF術(shù)語）的研究是可笑的。這類期刊通常由全球出版商擁有。他們有著共同的企業(yè)觀：優(yōu)秀與否是由文章的下載量和引用量來衡量的。作品本身的質(zhì)量只是附加的考慮對象。優(yōu)秀與否變成了一場由管理學(xué)指標評判的人氣競賽。

已故的馬克·費舍爾（Mark Fisher）將這種做法描述為“對成就象征意義的重視高于實際成就本身”。挑戰(zhàn)正統(tǒng)觀念的作品往往會被視為“古怪”而被拒絕，甚至被審查。平庸和傳統(tǒng)觀念得以延續(xù)。卓越的語言往往被等同于學(xué)術(shù)新話（academic newspeak）。就像《一九八四》中的政治新話（political newspeak）一樣，它是委婉的，旨在促進統(tǒng)一性。研究卓越框架和教學(xué)卓越框架（REF和TEF）的語言聽起來確實是奧威爾式的——其就像把學(xué)生當作自由選擇的消費者一樣，反映了米爾頓·弗里德曼的自由市場原教旨主義（free-market fundamentalism）。

戰(zhàn)爭并沒有就此停止。新工黨特別注重通過使用管理顧問和審計師來執(zhí)行目標、測試、質(zhì)量保證和關(guān)鍵績效指標，從而擴大了企業(yè)對大學(xué)的控制。哪怕大學(xué)高級管理層削減了員工工資與養(yǎng)老金，其還是將各種分析工作——例如如何重組大學(xué)或提高學(xué)生入學(xué)率——外包給了咨詢公司。

電子表格已經(jīng)取代了知識分子的判斷力。學(xué)術(shù)界人士常常因為沒有達到標準而受到大學(xué)管理者的懲罰。這些指標導(dǎo)致了荒謬的情況，即學(xué)者們必須解釋為什么不同的學(xué)生群體在參加同樣的考試時表現(xiàn)不同。

學(xué)術(shù)工作正在因管理主義而退化并變得常規(guī)化。這種現(xiàn)象被學(xué)者菲利普·布朗（Phillip Brown）和休·勞德（Hugh Lauder）描述為“數(shù)字泰勒主義”（digital Taylorism），他們強調(diào)過去需要判斷和思考的智力工作被常規(guī)化了。所有這些都有助于以企業(yè)資本主義的形象重新塑造高等教育。

1998年，彼得·曼德爾森（Peter Mandelson）在英國工業(yè)聯(lián)合會的會議上發(fā)表演講，發(fā)誓新工黨將把“大學(xué)從象牙塔變成商業(yè)伙伴”。他的政府強行推行了支撐資本主義的商品化邏輯——將知識、研究人員和學(xué)生等同于全球“思想市場”（marketplace of ideas）中可進行經(jīng)濟交換的商品。這種邏輯建立在兩個有缺陷的想法上。首先，不斷擴大的“知識經(jīng)濟”需要越來越多的大學(xué)畢業(yè)生。第二，對人力資本的投資本身就能促進增長和生產(chǎn)力，而不需要將市場嵌入公民機構(gòu)或推行國家產(chǎn)業(yè)政策。

新工黨認為，所有這些都是不可避免的。布萊爾在2000年表示，“知識經(jīng)濟”將很快“成為所有商業(yè)運作方式不可分割的一部分”。對英國工業(yè)能力的破壞和外包從撒切爾時代開始，并在布萊爾和戈登·布朗時期繼續(xù)進行。盡管英國工業(yè)能力在2008年金融風暴來臨時嚴重不足，但保守黨未能改變方向。制造業(yè)生產(chǎn)仍然尚未恢復(fù)到2008年之前的水平。

英國比其他發(fā)達經(jīng)濟體更容易受到新冠疫情和生活成本危機等突發(fā)事件的沖擊。其根本原因在于，我們生產(chǎn)的食品、能源和關(guān)鍵醫(yī)療用品比其他大國少。英國不需要更多的畢業(yè)生，而是需要在這個國家培訓(xùn)的工程師、機械師、建筑工人、護士和護理人員。