【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 新之】

《歌手2024》一開場(chǎng)，燈光降下，兩位男子手持話筒闊步走來。

我第一印象頗為詫異：“咦？這一季《歌手》和何老師搭檔主持的怎么是郎朗？”

“那是胡海泉！他只是胖了！”

圖片來源：《歌手2024》第一期截圖

2013年，《我是歌手》第一季開播并走紅，成為了內(nèi)娛標(biāo)桿性的音樂綜藝欄目，在今后的數(shù)年世界創(chuàng)造了諸多華語樂壇“神仙打架”的名場(chǎng)面；2020年《歌手·當(dāng)打之年》在圍繞華晨宇“華語樂壇跟你姓”的爭(zhēng)議中落幕。沉寂了三年之后，2024年《歌手》再次“復(fù)活”，看著第一屆的冠軍“羽泉”中的胡海泉還是很讓人感慨的——十年時(shí)光似乎像滄海桑田一樣漫長，歲月不僅賦予了你肉肉，陪在你身邊的可能也不再是當(dāng)年的那個(gè)愛人或者兄弟了。

《歌手》作為一檔節(jié)目，面臨的也是類似的境遇。

十年之前，第一季《我是歌手》誕生之前，華語地區(qū)的音樂綜藝是選秀類節(jié)目一統(tǒng)天下的局面?！冻?jí)女聲》《快樂男聲》時(shí)代的草根狂歡、一夜造星模式之后，2012年大火的浙江衛(wèi)視《中國好聲音》通過一整套成熟模式的版權(quán)引進(jìn)、更精致的節(jié)目編排和懸念設(shè)置成為了最有統(tǒng)治力的音樂類節(jié)目——選手是被包裝成草根的較高水平的職業(yè)、半職業(yè)歌手，導(dǎo)師是能說會(huì)唱還“戲精”的業(yè)界大牛，選手們唱歌前講自己潸然淚下的故事和導(dǎo)師們轉(zhuǎn)椅子前與選擇隊(duì)員時(shí)豐富而糾結(jié)的表情，都成了節(jié)目最有意思的看點(diǎn)，節(jié)目里也走出了姚貝娜、周深、吉克雋逸、單依純等一批歌壇新星。

面對(duì)這種已經(jīng)被深度開發(fā)的選秀模式，湖南衛(wèi)視作為元老級(jí)別的綜藝巨頭要如何接招呢？芒果臺(tái)當(dāng)年給出的答案是“轉(zhuǎn)”——換個(gè)賽道、換個(gè)思路、從頭開始——?jiǎng)e的綜藝推新人，我們就撈老炮兒；別的綜藝講故事，我們上來直接唱；別的綜藝嘉賓咖位拉滿，我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)樂隊(duì)上搞國內(nèi)頂配。一句話，不搞歌手的“新品研發(fā)”，而是打磨“成熟制程”，挖掘?qū)毑馗枋?，主打音樂純享，為那些有?shí)力的歌手提供一個(gè)或再創(chuàng)輝煌或嘗試新風(fēng)格的舞臺(tái)。

被稱為“音樂詩人”的李健在《我是歌手》舞臺(tái)上（圖片來源：網(wǎng)絡(luò)）

芒果臺(tái)這一手賭對(duì)了，成功把握了觀眾當(dāng)時(shí)對(duì)于冗長復(fù)雜的選秀審美疲勞，以及新人歌手水平參差不齊、高水準(zhǔn)舞臺(tái)作品不足的“痛點(diǎn)”，在第一季陣容不算特別豪華的情況下一炮而紅。把“過氣”的“大魔王”黃綺珊和林志炫捧成了當(dāng)時(shí)最閃耀的明星——業(yè)界頓時(shí)彌漫著一種“想翻紅，找芒果，《歌手》舞臺(tái)是終南捷徑”的快活空氣。

于是，接下來的幾季《歌手》順利高歌猛進(jìn)、群賢畢至、神仙打架。華語樂壇的實(shí)力派幾乎都來過了一遍，湖南衛(wèi)視通過節(jié)目擁有了數(shù)量龐大的高質(zhì)量音樂版權(quán)；孫楠、韓紅、劉歡、韓磊這樣的老前輩創(chuàng)造了不少經(jīng)典單曲和名場(chǎng)面，周深、譚維維這樣的歌手晉升“實(shí)力派國民歌手”，李健這樣的寶藏歌手被更多人熟悉，鄧紫棋這樣強(qiáng)大的新人也從香港樂壇走了出來紅遍華語圈、Jessie J這樣的國際一線歌手也來到了中國的舞臺(tái)……

不過，今時(shí)不同往日，當(dāng)初的“新模式”經(jīng)歷了十年也到了審美疲勞的時(shí)候，好多受歡迎的歌手也在舞臺(tái)“二進(jìn)宮”了，沒法兒再來了?！皼]人了”的困境歸根結(jié)底還是這十年來華語樂壇的成長速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上音樂綜藝每年滾動(dòng)的檔期——當(dāng)年香港歌壇新人輩出老人只能主動(dòng)退休或讓賢給新人空間；如今華語樂壇卻只能把老人反復(fù)挖出來充當(dāng)門面和吸引觀眾的最大公約數(shù)。

就像最近在“全國巡回練兵”的鳳凰傳奇組合，有人打趣他們是“二十歲的時(shí)候粉絲都是五十歲的，五十歲的時(shí)候粉絲都是二十歲的”——不是現(xiàn)在二十多歲的小年輕就鐘愛大叔大嬸，而是如今二十多歲的歌手誰能沖出來唱當(dāng)年《雙節(jié)棍》《最炫民族風(fēng)》那樣的國民歌曲呢？

還有兩個(gè)因素讓本已慘淡的《歌手2024》拉人事業(yè)雪上加霜：第一是疫情過后全國演出市場(chǎng)的火爆，中國成了全球最瘋狂的演唱會(huì)吸金市場(chǎng)。在一票難求的行市下，有國民度的大歌手，甚至沉寂多時(shí)的小歌手們都搞起了巡回演唱會(huì)，很難排出幾個(gè)月的檔期錄節(jié)目；第二是本季《歌手》是現(xiàn)場(chǎng)直播，一旦出錯(cuò)不能一鍵撤回和修音，壓力成倍增長，一眾歌手權(quán)衡利弊之后面對(duì)節(jié)目組的橄欖枝也只能選擇“婉拒了哈”。

導(dǎo)演在朋友圈的截圖，似乎能看出在邀約歌手時(shí)遇到了不小的阻力

所以，在本季《歌手》一開始，我隔著屏幕就能感受到導(dǎo)演的那種“平靜的瘋感”——你們不給我撐場(chǎng)子是吧？我瘋起來自己的場(chǎng)子都砸！簡(jiǎn)而言之，就是按照以往《歌手》的請(qǐng)人標(biāo)準(zhǔn)（實(shí)力超強(qiáng)但如今知名度已經(jīng)不太高的老歌手、實(shí)力超強(qiáng)知名度上不太高的魔鬼新人、年富力強(qiáng)的實(shí)力派中流砥柱）去國外搖人，然后國內(nèi)組了一個(gè)非常詭異的“草臺(tái)班子”，玩了一出“神龍戰(zhàn)隊(duì)PK天線寶寶”的好戲。

90年代就在美國樂壇成名的本季選手香緹·莫（圖片來源：視頻截圖）