【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 新之】

宮崎駿動畫新作《你想活出怎樣的人生》（又名《蒼鷺與少年》）以一種非常低調(diào)的狀態(tài)上映了——宣傳的相關(guān)物料和影響范圍甚至不如前段時間陸續(xù)在院線重映的經(jīng)典作品《天空之城》和《紅豬》。

今天，宮崎駿、吉卜力工作室在中國影迷、動畫迷心中的地位早已“封神”，也代表著很多人心中日本動畫電影的最高成就，有新作品上映卻只是模模糊糊地介紹一句，這是老爺子的“告別之作”，著實有點潦草。當(dāng)然，“告別之作”這樣的宣傳語對于熟悉宮崎駿作風(fēng)的人來說也不會當(dāng)真——自從1997年史詩作品《幽靈公主》問世以來，宮崎駿就不?！胺夤P——復(fù)出——再封筆”如此“仰臥起坐”快三十年了。

和很多同齡人一樣，我也是宮崎駿的忠實粉絲，宮崎駿的動畫世界和周杰倫的流行音樂一起給我的青春期帶來了無數(shù)瑰麗的畫面、驚艷的幻想和廣闊無垠、上天入地的心靈冒險。同樣，我對于宮崎駿作品的迷戀就像我聽周杰倫專輯，有一個特定的時間跨度，在這個范圍之內(nèi)，反復(fù)刷盤包漿，在此之后，淺嘗輒止而已。從《JAY》到《我很忙》，我每一首都聽了無數(shù)遍，但在這之后就偶爾聽一下了。

我看的第一部宮崎駿動畫是大名鼎鼎的《千與千尋》，當(dāng)年這部電影獲得奧斯卡獎，聲名大振的同時也成了當(dāng)時信息還比較閉塞的中國觀眾進入宮崎駿世界的一把鑰匙。除此之外，宮崎駿在我心中的“經(jīng)典歲月”是從第一部作品《風(fēng)之谷》到第一次封筆的《幽靈公主》。這之后的幾部作品，《哈爾的移動城堡》《懸崖上的金魚姬》和《起風(fēng)了》我只是看一遍而已，不會有太多的興奮和沖動了。

從《風(fēng)之谷》到《幽靈公主》構(gòu)成了宮崎駿的“經(jīng)典時期”

《風(fēng)之谷》和《幽靈公主》可以算得上非常工整的姊妹篇——都是氣勢磅礴的史詩級作品，都有一個為了追求理想戰(zhàn)斗的英雄公主，一個作為公主的輔助并見證一切的少年男主，一個極具領(lǐng)袖水平和強大力量、殺伐果斷的女性反派，探討的都是人類文明和自然之間彼此的斗爭和毀滅?！讹L(fēng)之谷》的故事發(fā)生在人類工業(yè)將生態(tài)破壞殆盡，文明也倒退衰亡的“末世未來”，《幽靈公主》則是工業(yè)革命曙光初現(xiàn)，人類開始伐木采礦、制造武器的“歷史記憶”——如果宮崎駿在《幽靈公主》之后真的終結(jié)他的創(chuàng)作，確實構(gòu)成了一個完美無瑕的“閉環(huán)”，再加上中間那些永遠的經(jīng)典作品：《天空之城》《龍貓》《魔女宅急便》《紅豬》……宮崎駿和他的吉卜力工作室本身就成為一種文化現(xiàn)象。

兩大失去一條胳膊、魅力無窮的女反派

乍看之下，《你想活出怎樣的人生》具有所有“宮崎駿文化”顯著的標(biāo)簽和元素，看似可以被視為一部“典型”的宮崎駿作品：能力超強的少女和走入險境的少年、藍天白云綠草地的自然風(fēng)光和歐陸風(fēng)情、可愛的動物和夸張的幻想世界、豪爽利落的勞動女性和一群萌萌的小精靈，還有永遠不變的飛翔主題……

《你想活出怎樣的人生》中依然有宮崎駿作品中標(biāo)志性的美麗風(fēng)景

甚至“主人公走入奇幻異世界交朋友、斗反派、救伙伴、奇妙冒險、戰(zhàn)勝心魔、最后回到現(xiàn)實世界一切如?！钡摹吧耠[”故事主線都像極了《千與千尋》（日語原標(biāo)題可以寫作《千與千尋的神隱》），除了主人公不再是千尋這個日本泡沫經(jīng)濟之后中產(chǎn)階級家庭的小女孩，而是變成了二戰(zhàn)時期從東京遷居鄉(xiāng)下的富裕人家的小少爺。一言以蔽之，《你想活出怎樣的人生》甚至可以被叫做《昭和小孩哥的神隱》。

然而，當(dāng)興致勃勃的影迷走出電影院時，我想大多數(shù)人會有和我相似的感覺，那就是——這已經(jīng)不是當(dāng)年那個宮崎駿了。

首先，是最直觀的感受：“看不懂”。經(jīng)典的宮崎駿作品最友好的一點莫過于“有深度但絕不晦澀”，無論電影鑒賞家可以從中品讀出什么樣的深刻內(nèi)涵和高遠情懷，故事的最表層永遠是幼兒園小朋友都能看懂并樂在其中的“童話故事”——《天空之城》是一個有著飛行夢想的小男孩幫小公主躲避壞人的追捕最終找到了一個美麗的空中花園的故事；《龍貓》是孩童和可愛動物的友誼和淳樸的鄉(xiāng)村野趣；《紅豬》是一只很有魅力的豬大叔與元氣滿滿的少女工程師和美麗阿姨的友情；《千與千尋》《幽靈公主》《風(fēng)之谷》只把它當(dāng)作一個充滿瑰麗想象的冒險故事來看也相當(dāng)不錯——邏輯清晰、敘事明快、有頭有尾。

然而《你想活出怎樣的人生》卻讓一部宮崎駿動畫活生生拍成了“動畫版姜文作品”：隱喻和內(nèi)涵代替了故事本身，堆砌出了一兩個小時的故事。如果你無法第一時間讀懂對應(yīng)的象征寓意和時代背景，并且和作者的喃喃自語共情，獲得的只能是一頭霧水。

而當(dāng)你感受到了作者想要表達的隱喻，下一個感受也就隨之而來——宮崎駿老了。一個人什么樣算是老？是他須發(fā)盡白、滿臉滄桑的時候嗎？好像我們認識宮崎駿時他就已經(jīng)這樣了。但過去的幾十年來我們肯定不覺得宮崎駿已經(jīng)“老了”，因為他的體內(nèi)永遠充盈著那種噴薄而出的創(chuàng)作力和視野非常廣闊的幻想。他的作品橫跨過去和未來，在天空上翱翔，既有跳出日本本土的歐洲文學(xué)的美學(xué)風(fēng)格，也有那種宏大的人類自然史詩感。人的心靈越是年輕，思想越是跳脫和不羈，越是渴望宏大敘事，這就像中二少年寫小說，總喜歡一開始就寫長篇，一開始就創(chuàng)造出一個自己的寫作水平根本撐不起來的“世界觀”。而在《你想活出怎樣的人生》中，一貫天馬行空的宮崎駿竟然開始和你講述日本近代史了！從明治維新一直講到后昭和時代，用自己對于童年的模糊和被修改的記憶進行串聯(lián)，還表達出了“我們從哪里來，到哪里去，如何讓后輩傳承”的深深焦慮。

電影中的男主，那個從大城市東京來到家族鄉(xiāng)下老宅的小男孩，逐漸接觸了自己家族的秘密：很久很久以前，家族的領(lǐng)地上突然從天而降了一個黑色的不明物體，母親的舅公敏銳地察覺到這是一個“不得了的東西”，于是不惜犧牲大量人力物力把這個黑色不明物改造成了一個華麗的城堡。男主的媽媽小時候曾經(jīng)在城堡中迷失，現(xiàn)在媽媽已經(jīng)在東京的火災(zāi)中去世，爸爸續(xù)娶了小姨，懷著孩子待產(chǎn)的小姨也失蹤在城堡里，城堡里的一只詭異的蒼鷺引誘少年走進了城堡，并通過城堡來到了一片有著童年形態(tài)的媽媽、懷著孩子的小姨、滿是帆船的大海、家族墓地、舅公和一群可怕的鸚鵡的詭異世界。

顯然，那個很多年前“從天而降”的巨大黑色物體隱喻的就是改變近代日本命運的那條“黑船”，而舅公代表的就是黑船叩關(guān)之后感受到了歷史趨勢的明治維新一代的日本精英——巨物從天而降十幾年后，舅公不惜搭進好多人命建成的城堡寓意著倒幕運動后明治維新的脫亞入歐。動畫里的舅公形象，雖然是日本人，但長相卻非?！皻W化”，還留著19世紀(jì)歐洲貴族典型的胡子，那座城堡里也是完全歐式，滿是精美的西方書籍。宮崎駿表現(xiàn)出對于這一代日本精英的高度認同，正如舅公在異世界里換了一副魔法師的造型，繼續(xù)掌握著家族的命運，在宮崎駿的視角中，“明治維新”將日本塑造成一個現(xiàn)代海洋文明的（異世界中滿是帆船的大海）的一代日本精英是現(xiàn)代日本的“精神之父”。

與舅公形成鮮明對比的便是那群兇神惡煞的食人鸚鵡了。這群鸚鵡很顯然代表著軍國主義的一群人——他們狂熱、兇殘、魯莽、佩戴著類似德國納粹的老鷹標(biāo)志，領(lǐng)頭的那只鸚鵡也是照著德國貴族裝束設(shè)計的——在異世界中，鸚鵡們在和舅公較勁，爭奪領(lǐng)地，綁架了即將產(chǎn)下“下一代人”的小姨，并且在舅公小心翼翼搭建一堆好不容易維持平衡的不同形狀的積木塔（象征著現(xiàn)實的日本社會）時，一把奪過來一陣亂搞，最后積木一下子散了一桌……軍國主義分子不僅毀掉了明治維新西化一代苦心經(jīng)營的日本未來，還要搶奪有能力改變未來的日本下一代孩子，這就是動畫中一系列奇怪情節(jié)表達的作者觀點。

象征軍國主義的鸚鵡

在海上瘋狂吞食可愛的小精靈“哇啦哇啦”的一群白鷺象征著戰(zhàn)爭中充當(dāng)侵略者的軍國主義炮灰，在劇情中，當(dāng)一只白鷺被男主媽媽操縱的火灼傷、奄奄一息時，對男主有這樣一段表白：“我們不知道為什么突然就被投放到這片世界，這里很狹窄、生存空間很有限，為了能夠活下來我們只能去獵殺那些哇啦哇啦……現(xiàn)在落得這樣一個下場，但我們別無選擇”。

在整個冒險旅程中，貫穿始終的是男主要從鸚鵡手中把姨媽的孩子救出來，同時舅公希望男主能夠接他的班成為家族未來的掌舵人?？梢哉f，在這一番對于日本近代史的隱喻解讀之后，宮崎駿的重點依然落在了“未來接班人”上。也許對他來說，于私，自己的兒子才能平庸無法接班自己的事業(yè)，大名鼎鼎的吉卜力很有可能在老爺子真正退休后煙消云散；于公，現(xiàn)在的日本確實有種“看不見未來”的感覺，宮崎駿這一代自認上承明治精英脫亞入歐理想，下啟戰(zhàn)后日本騰飛文化影響力遍布世界的“中流砥柱”，面對此情此景難免會有焦慮和不安。

希望男主能夠“接班”家族的舅公