客觀上，沒(méi)關(guān)系。

你是一個(gè)獨(dú)立的人，獨(dú)立的個(gè)體。沒(méi)有任何人有權(quán)利可以把你與這類(lèi)歷史事件綁架在一起，你完全可以選擇不關(guān)注，并發(fā)表自己的意見(jiàn)。這是你的自由。

但是，南京大屠殺和她又有什么關(guān)系？

很漂亮吧。

她是個(gè)美國(guó)人，華裔。家庭美滿(mǎn)，婚姻幸福。

1989年從美國(guó)的伊利諾伊大學(xué)畢業(yè)，后來(lái)又在約翰霍普金斯大學(xué)獲得寫(xiě)作碩士學(xué)位。她的第一本書(shū)《蠶絲——中國(guó)飛彈之父錢(qián)學(xué)森》廣受好評(píng)，贏得了美國(guó)麥克阿瑟基金會(huì)“和平與國(guó)際合作計(jì)劃獎(jiǎng)”。

前途一片光明。

如果不是她選擇研究南京大屠殺的話(huà)。

哦，忘了插一句，在她的那本書(shū)出版之前，西方社會(huì)對(duì)南京大屠殺這一浩劫知之甚少。他們知道奧斯維辛集中營(yíng)，知道被納粹屠殺的百萬(wàn)猶太人，波蘭人，蘇聯(lián)人，吉普賽人，德國(guó)人。但是他們并不知道，二戰(zhàn)期間，日軍在金陵這所古都犯下怎樣的暴行。

多虧了她。

1997年是南京大屠殺60年的紀(jì)念日。這一年，她出版了算是人類(lèi)史上第一本“充分研究南京大屠殺的英文著作”（語(yǔ)出威廉·柯比，哈佛大學(xué)歷史系主任，本書(shū)的序言也是他撰寫(xiě)的）。

張純?nèi)缰赌暇┐笸罋ⅰ贿z忘的二戰(zhàn)浩劫》

我不知道她當(dāng)年出于什么原因選擇研究這樣一個(gè)課題，我也難以想象是什么力量支撐著她研究下去。當(dāng)她翻閱一篇篇文獻(xiàn)、報(bào)告、日記、記錄稿時(shí)，她心中又是何等的悲憤，何等的震撼。

我為什么這么說(shuō)呢？請(qǐng)看書(shū)中原段：

“在他的前面兩排俘虜中，有一位孕婦開(kāi)始為自己的生命抗?fàn)?，她拼命的抓打那個(gè)試圖將她拖出去強(qiáng)奸的士兵，拼命反抗。沒(méi)有人過(guò)去幫她，最后，那個(gè)士兵將她殺死并用刺刀剖開(kāi)了她的肚子，不僅扯出了她的腸子，甚至將蠕動(dòng)的胎兒也挑了出來(lái)。”

這一幕在書(shū)中不是孤例。

“1937年12月13日，30個(gè)日本兵來(lái)到位于南京東南部新路口5號(hào)中國(guó)人家里。他們殺死了前來(lái)開(kāi)門(mén)的房東，接著殺死了跪下來(lái)求他們不要?dú)⑺榔渌说男障牡姆靠汀．?dāng)房東太太質(zhì)問(wèn)他們?yōu)槭裁礆⑺浪恼煞驎r(shí)，他們也把她打死了。夏太太抱著她1歲的嬰兒藏在客廳里的一張桌子下面，日本人把她拖出來(lái)。他們剝光她的衣服并強(qiáng)奸了她，然后把刺刀刺入她的胸膛。這些士兵們還把一個(gè)香水瓶插進(jìn)她的陰道，并用刺刀殺死了那個(gè)嬰兒。當(dāng)他們走到另一個(gè)房間時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)了夏太太的父母和兩個(gè)十幾歲的女兒。那老奶奶為了保護(hù)兩個(gè)孫女免遭強(qiáng)奸，被日本兵用左輪手槍打死了；那老爺爺緊緊抱住妻子的尸體，也立刻遭到槍殺。

接著士兵們剝光這兩個(gè)女孩的衣服并輪奸了她們：16歲的女孩被兩三個(gè)人輪奸，14歲的女孩被3個(gè)人輪奸。之后日本人不但刺死了那個(gè)大女孩，而且把一根竹竿插進(jìn)她的陰道。那小的一個(gè)只是被刺死，這才沒(méi)遭到她姐姐和她母親遭到的暴行。士兵還刺傷了另一個(gè)8歲的女孩，當(dāng)時(shí)她和她的4歲的妹妹藏在床上的毯子下面。那個(gè)4歲的女孩在毯子下面待的時(shí)間太長(zhǎng)，差一點(diǎn)被悶死。由子缺氧，她在以后的一生中一直遭受?chē)?yán)重的腦損傷的折磨。”

……

這是永富角戶(hù)，曾經(jīng)的一名日本士兵的原話(huà)：“幾乎沒(méi)人知道，日本的士兵用刺刀挑起嬰兒，活活把他們?nèi)舆M(jìn)開(kāi)水鍋里，他們結(jié)幫奸淫12歲到80歲的婦女，一旦她們不再能滿(mǎn)足他們的性要求，就把她們殺死。我砍過(guò)人頭，餓死過(guò)人，也燒死過(guò)人，還活埋過(guò)人，在我手下死去的人有200多。這真可怕，我簡(jiǎn)直成了動(dòng)物并干了那些無(wú)人性的事。實(shí)在難以用語(yǔ)言來(lái)描述我當(dāng)時(shí)的暴行。我真是個(gè)魔鬼”

難能可貴的是，她在這本書(shū)中并不是一味的指責(zé)或者發(fā)泄，而是更深層次地分析了日軍為什么會(huì)出現(xiàn)這種反人類(lèi)的暴行，分析了日本當(dāng)時(shí)軍隊(duì)中的情況。

在她的研究過(guò)程中，還發(fā)現(xiàn)了研究南京大屠殺的重要史料《拉貝日記》、《魏特琳日記》。更加有力的佐證了日軍所犯下的罪行。

在《南京暴行》的寫(xiě)作過(guò)程中，她經(jīng)?！皻獾冒l(fā)抖、失眠噩夢(mèng)、體重減輕、頭發(fā)掉落”。她面對(duì)的是盡顯人性惡劣、殘忍血腥的歷史，南京大屠殺是一部酷刑百科全書(shū)，這些她都要具體面對(duì)，還要敘述出來(lái)：砍頭、活焚、活埋、在糞池中溺淹、挖心、分尸……書(shū)成后，她又得面對(duì)日本右翼勢(shì)力的報(bào)復(fù)和騷擾。她不斷接到威脅信件和電話(huà)，這使得她不斷變換電話(huà)號(hào)碼，不敢隨便透露丈夫和孩子的信息，她曾經(jīng)對(duì)朋友說(shuō)，這些年來(lái)她一直生活在恐懼之中。

后來(lái)她患上憂(yōu)郁癥。

2004年，她在自己的車(chē)中開(kāi)槍自殺。

時(shí)年36歲。

她叫張純?nèi)?。約翰霍普金斯大學(xué)的高材生。家庭幸福，婚姻美滿(mǎn)。

死去的時(shí)候很年輕，只有36歲。

位于南京大屠殺紀(jì)念館的張純?nèi)绲袼?/span>

有人說(shuō)，對(duì)人類(lèi)的絕望是純?nèi)缱詺⒌闹饕?。張純?nèi)缭f(shuō)，寫(xiě)作使得她對(duì)人性有了新的認(rèn)識(shí)，那就是人什么事都做得出，既有做出最偉大事業(yè)的潛能，也有犯下最邪惡罪行的潛能——人性中扭曲的東西會(huì)使最令人難以言說(shuō)的罪惡在瞬間變成平?，嵤?。

但是這一切，本來(lái)是可以避免的。

她完全可以選擇不走這樣一條路，南京30萬(wàn)冤魂，如何僅讓一個(gè)柔弱的女子去擔(dān)負(fù)，去為之奔走呼號(hào)？

她可以在有生之年好好做別的研究，實(shí)現(xiàn)你們所羨慕的“美國(guó)夢(mèng)”。南京大屠殺本于她，沒(méi)有半分關(guān)系。

但是張純?nèi)邕x擇去研究這一段歷史，并且以這樣方式呈現(xiàn)給世人，直至獻(xiàn)出自己年輕的生命。史學(xué)研究應(yīng)有這樣的擔(dān)當(dāng)，不光是史學(xué)，我覺(jué)得為人當(dāng)有這樣一份擔(dān)當(dāng)。魯迅說(shuō)過(guò)，無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)。就是這般意思了。

值得一提的是，正是她的研究再次激起了全球范圍內(nèi)對(duì)南京大屠殺的重視。因?yàn)榫芙^為自己的罪行道歉，日本追求政治大國(guó)的進(jìn)程也一拖再拖。

2005年，在日本遞交了入常申請(qǐng)后，一場(chǎng)由韓國(guó)發(fā)起的、在全球范圍內(nèi)共有四千萬(wàn)人參與的，反對(duì)日本入常的簽名請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)發(fā)起了。聯(lián)合國(guó)于6月30日收到了這份請(qǐng)?jiān)笗?shū)。請(qǐng)?jiān)刚咭笕毡緦?duì)在第二次世界大戰(zhàn)中犯下的罪行公開(kāi)道歉并作出賠償，否則就反對(duì)日本成為聯(lián)合國(guó)安理會(huì)常任理事國(guó)。

而日本政府至今是沒(méi)有道歉的。其修改教科書(shū)，參拜靖國(guó)神社一系列的活動(dòng)也昭示其心中并無(wú)悔意?？蓱z的日本人民也活在一種“集體失憶”中，并不是因?yàn)榭嚯y太過(guò)痛苦而選擇遺忘，而是人為把它刪去。

順便一提，日本國(guó)內(nèi)對(duì)侵華期間那段歷史的學(xué)術(shù)研究是非常不到位的，這和戰(zhàn)后日本政府的恐怖威壓也有關(guān)系。而出于對(duì)學(xué)者人身安全和國(guó)際形勢(shì)考慮的原因，國(guó)家也不鼓勵(lì)國(guó)內(nèi)學(xué)者去日研究。

但日軍留下的證據(jù)足夠了。今天我們?nèi)ツ暇┐笸罋⒓o(jì)念館，受難者的尸骨，孩童的衣物和小鞋子，被強(qiáng)迫去做慰安婦的中國(guó)婦女的影像，以屠殺為樂(lè)的日軍的黑白照片，更不用說(shuō)那些浩瀚如云的史料卷宗了。

再看現(xiàn)在，1947年頒布的《和平憲法》中，有兩項(xiàng)非常重要的規(guī)定：日本政府永遠(yuǎn)不得擁有軍隊(duì)，剝奪日本對(duì)外發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的權(quán)利?，F(xiàn)在安倍直接跳過(guò)“靖國(guó)神社”，嚷嚷著要修憲了。我不是很懂政治軍事，但是日本首相更換的速度如此頻繁，肯定是不正常的。

我也很喜歡日本文化，日本的動(dòng)漫，日本的櫻花，日本的壽司，三四月份的北海道……但是對(duì)這樣一個(gè)國(guó)家，我始終抱有一股深深的恐懼。

（本文原載于知乎，經(jīng)作者授權(quán)觀察者網(wǎng)發(fā)布）