9月以來，颶風(fēng)成了全美關(guān)注的焦點。碰到身邊來自東南沿海的朋友，人們總會關(guān)心地多問一句，家里是否安好。對于常駐華盛頓的中國記者，盡管颶風(fēng)的影響在這里并不明顯，但這座城市正在刮起的另一場風(fēng)暴，卻同樣讓人憂心。

將近一個月前，美國前國務(wù)卿基辛格博士從紐約南下華盛頓參加一場智庫活動。面對眼下中美關(guān)系的種種喧嘩與騷動，95歲高齡的基辛格給出了自己的忠告——這對雙邊關(guān)系的真正命題不是彼此勝負，而是延續(xù)性，是世界秩序和世界正義。

在今天的華盛頓聽到這樣的觀點，不免有一種恍如隔世的感覺。畢竟，過去幾個月來，美國對華政策的問題，已不僅僅是缺乏大格局，而是幾乎連常識都守不住了。

9月13日，基辛格在華盛頓智庫威爾遜中心出席活動，分享對當(dāng)前中美關(guān)系的看法。（圖片來自威爾遜中心官網(wǎng)）

華盛頓向來是一架運轉(zhuǎn)不息的政治機器。如今，從白宮、國會山到每天都在舉行的各類政策研討會、智庫交流會，這架機器上生產(chǎn)的中國主題產(chǎn)品正日漸增多，它對現(xiàn)實的扭曲也在不斷加劇。政治人物聲稱每一個中國留學(xué)生都是間諜；大牌媒體指摘中國情報機構(gòu)的竊密芯片讓幾乎所有美國科技巨頭都中招；白宮高級顧問甚至建議停止向中國留學(xué)生發(fā)放簽證……

種種出格說法背后，最為反諷的一點或許是，華盛頓一面豪情萬丈地稱自己已經(jīng)再次偉大，但談起中國卻一頭焦慮，滿滿都是受害者心理。副總統(tǒng)彭斯不久前發(fā)表的那場演講，正是這種綜合征的一次集中顯現(xiàn)。

有評論解讀，彭斯的演講不像是一場政策演講，而是一場潑臟水的輿論攻勢。VOX的報道稱，就像昔日冷戰(zhàn)時期一樣，彭斯演講主要是為了塑造美國正在對抗一個大國的強硬形象。《華爾街日報》華盛頓分社社長杰拉德·賽博則在文章中提醒人們，今天的美國可能正在夸大中國威脅，就像上世紀(jì)80年代這個國家曾經(jīng)夸大日本帶來的經(jīng)濟威脅一樣。

《紐約時報》報道的標(biāo)題點出了很多人心中的疑問——“彭斯的中國政策講話被視為新冷戰(zhàn)的前兆？”為了分析這場演講究竟傳達了多少政策成分，這位細心的記者考慮了各個方面：演講地點選在哈德遜研究所，這是一家保守派智庫；演講時間選在中國國慶長假，當(dāng)天中國的《環(huán)球時報》不出版……換一個角度看，這種“細心”，也映射了當(dāng)前人們對中美關(guān)系走向的擔(dān)憂。

圖片為鮑威爾參加CNN訪談節(jié)目的截屏

其實，一段時間以來發(fā)生的種種細微變化，早已讓華盛頓記者圈對彭斯的這場演講有了心理準(zhǔn)備。原本已經(jīng)聯(lián)系好的采訪，受訪對象在最后一刻“失聯(lián)”變得更為頻繁。許多在美國生活已久的華人，開始更多地談?wù)摗皻夂颉弊兓?

本屆美國政府打出的口號是要消滅華盛頓的“政治正確”，但在對華關(guān)系問題上，它卻似乎正在打造一種新的“政治正確”。越來越多人感受到，對中國是否強硬，正被華盛頓一些人塑造為檢閱“愛國”的一個指標(biāo)。哈德遜研究所今年早些時候發(fā)表研究報告，提出了一個叫“跟共產(chǎn)黨跑的西方人”的概念，結(jié)論是美國對付這些人的努力還遠遠不夠。

記者的工作是傳遞事實，但在報道今天美國的對華政策時，事實在很多時候已變得不再重要。有人說，2016年美國大選的一條啟示是，重要的不是事實，而是敘述方式。一位長期研究中國經(jīng)貿(mào)問題的美國學(xué)者對記者說，她正懷疑自己對中國企業(yè)技術(shù)更新的定量研究是否還有意義，因為“偷竊說”已經(jīng)被不加論證地標(biāo)注為這個問題的標(biāo)準(zhǔn)答案。

同美國各界人士的交談告訴我們，華盛頓推出的這套“美國吃虧”論，也明顯同大多數(shù)普通民眾的體驗相左。在芝加哥的一場活動上，老布什政府白宮經(jīng)濟政策主任、著名經(jīng)濟學(xué)家托德·布赫霍爾茨以自己年幼時的經(jīng)歷，講述了對華貿(mào)易給美國普通民眾生活帶來的改變。布赫霍爾茨小時候生活在新澤西州，每年冬天，不少身邊中低收入水平的家庭會為給孩子買一件過冬的外套而發(fā)愁。但隨著中國制衣業(yè)的崛起和沃爾瑪?shù)壬虉鼋⑵饘θA貿(mào)易渠道，即使是低收入的美國家庭，也不用再為買一件冬衣而擔(dān)心。如今，隨著美國對中國產(chǎn)品加征關(guān)稅的范圍不斷擴大，沃爾瑪、塔吉特等美國主要賣場都已經(jīng)發(fā)出消費品漲價的警告。

“在過去幾屆美國總統(tǒng)大選中，貿(mào)易問題從來不是真正的焦點問題，但如今貿(mào)易卻成了美國最重要的政治議題之一?！泵绹虅?wù)部的一位前官員對記者說，本屆美國政府已將貿(mào)易問題政治化，這是一個危險的信號。

誰都明白，華盛頓發(fā)生的一切，背后都有一筆政治賬?？陀^來說，對全球化的焦慮，對中國崛起的焦慮，在美國社會的確有所存在。但懷有這兩種焦慮情緒的人群并不完全重合，其程度更是遠不及彭斯在演講中所描繪的那般激烈。沒有任何一份民意測驗表明，也幾乎沒有一名美國專家認為，與中國陷入全面對抗是美國的主流民意。作為常駐華盛頓的記者，我們明顯感受到，中美關(guān)系出現(xiàn)的波折，癥結(jié)處在于一些“關(guān)鍵少數(shù)”在按自己的中國觀塑造政策。

一位曾經(jīng)經(jīng)歷中美建交的資深美國外交官對記者表示，今天不少在白宮對華政策問題上說得上話的關(guān)鍵人物，同老一輩中國問題專家相比，有一個巨大的不同——他們不了解改革開放之前的中國，甚至不了解中美三個聯(lián)合公報的背景。換句話說，他們沒有像自己想象的那么了解中國，也沒有那么了解中美關(guān)系，因而更傾向于用零和的觀點看待對華關(guān)系。

傳統(tǒng)基金會被認為是當(dāng)前離白宮最近的華盛頓智庫之一。5月份，前議長金里奇來傳統(tǒng)基金會介紹自己的新書《特朗普的美國》。當(dāng)時，這位美國保守派的標(biāo)桿人物說，未來三四十年，中美之間有一場劇烈的模式之爭，只有一方會勝出。

《紐約時報》專欄作家托馬斯·弗里德曼的評論寫道，今天美中間的貿(mào)易爭端，不只是屬于商業(yè)版面的故事，也是進入歷史書籍的故事。他說：“當(dāng)前的局勢完全是一場斗爭，為的是重新制定全球最老和最新的超級大國——美國與中國——經(jīng)濟和權(quán)力關(guān)系的規(guī)則。這不是一場貿(mào)易口角。”

10月8日，國務(wù)委員兼外交部長王毅在北京會見美國國務(wù)卿蓬佩奧。（圖片來自外交部官網(wǎng)）

當(dāng)然，在當(dāng)前的美國，對華政策轉(zhuǎn)向并不是孤立的存在，它背后還有更復(fù)雜的政治社會轉(zhuǎn)型。從記者的視角看，當(dāng)下美國一個引人關(guān)注的現(xiàn)象是，知識界正對這個國家的走向憂心忡忡。有評論說，目前美國最需要擔(dān)心不是左右之爭，不是共和、民主兩黨之爭，不是保守主義與自由主義之爭，而是開放與封閉之爭。

種種分析的出發(fā)點還是為了回答那兩個問題——美國究竟正在發(fā)生什么轉(zhuǎn)變？美國為什么會發(fā)生這些轉(zhuǎn)變？而類似思考的結(jié)論往往是，世界已經(jīng)不同往昔，今天的美國沒有走在正確的道路上。

就中美貿(mào)易而言，彭斯在演講中重復(fù)的還是“美國吃虧論”。但看一看那些困境中依舊強調(diào)“不論聯(lián)邦政府怎樣，我們將繼續(xù)同中國合作”的美國地方各州縣，就不難發(fā)現(xiàn)華盛頓的做法，與大多數(shù)普通民眾的愿望背道而馳。眼下的問題是，華盛頓何時才能重新拾起尋找正確答案的心態(tài)？

從某種意義上說，中美貿(mào)易爭端的出現(xiàn)，也讓更多美國人看清了兩國如今利益聯(lián)系的緊密性。美國政府對華對抗態(tài)勢上升的同時，也有更多美國人認為，中美應(yīng)該通過對話磋商解決分歧。曾任美國眾議院外交事務(wù)委員會亞太小組主席的邵建隆，曾經(jīng)是美國國會唯一會說中文的議員，也是當(dāng)年中國加入世貿(mào)組織的積極支持者。近來，他在不同場合演講時，都喜歡提這樣一個問題——對于生活中的任何一種人際關(guān)系而言，什么時候矛盾能靠一走了之解決？

盡管華盛頓的風(fēng)風(fēng)雨雨還在繼續(xù)，作為中國記者的我們還是不時會想起那句老話——時勢比人強。即使強大如美國，放在歷史的長時段里，終歸也難逆時勢而行。

2018年10月10日

于華盛頓